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Préface 



Un artiste est un créateur de belles choses. 



Révéler l’Art en cachant l’artiste, tel est le but de l’Art. 



Le  critique  est  celui  qui  peut  traduire  dans  une  autre manière  ou  avec  de  nouveaux  procédés  l’impression  que  lui laissèrent de belles choses. 



L’autobiographie est à la fois la plus haute et la plus basse des formes de la critique. 



Ceux  qui  trouvent  de  laides  intentions  en  de  belles  choses sont corrompus sans être séduisants. Et c’est une faute. 



Ceux  qui  trouvent  de  belles  intentions  dans  les  belles choses sont les cultivés. Il reste à ceux-ci l’espérance. 



Ce  sont  les  élus  pour  qui  les  belles  choses  signifient simplement la Beauté. 



Un  livre  n’est  point  moral  ou  immoral.  Il  est  bien  ou  mal écrit. C’est tout. 



Le  dédain  du  XIXe  siècle  pour  le  réalisme  est  tout  pareil  à la rage de Caliban apercevant sa face dans un miroir. 



Le  dédain  du  XIXe  siècle  pour  le  Romantisme  est semblable à la rage de Caliban n’apercevant pas sa face dans un miroir. 
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La  vie  morale  de  l’homme  forme  une  part  du  sujet  de l’artiste,  mais  la  moralité  de  l’art  consiste  dans  l’usage  parfait d’un moyen imparfait. 



L’artiste  ne  désire  prouver  quoi  que  ce  soit.  Même  les choses vraies peuvent être prouvées. 



L’artiste  n’a  point  de  sympathies  éthiques.  Une  sympathie morale  dans  un  artiste  amène  un  maniérisme  impardonnable du style. 



L’artiste  n’est  jamais  pris  au  dépourvu.  Il  peut  exprimer toute chose. 



Pour  l’artiste,  la  pensée  et  le  langage  sont  les  instruments d’un art. 



Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la forme, le type de tous les arts est la musique. Au point de vue de la sensation, c’est le métier de comédien. 



Tout art est à la fois surface et symbole. 



Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et périls. 



Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole. 



C’est  le  spectateur,  et  non  la  vie,  que  l’Art  reflète réellement. 



Les diversités d’opinion sur une œuvre d’art montrent que cette œuvre est nouvelle, complexe et viable. 



Alors que les critiques diffèrent, l’artiste est en accord avec lui-même. 
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Nous  pouvons  pardonner  à  un  homme  d’avoir  fait  une chose  utile  aussi  longtemps  qu’il  ne  l’admire  pas.  La  seule excuse  d’avoir  fait  une  chose  inutile  est  de  l’admirer intensément. 



L’Art est tout à fait inutile. 




OSCAR WILDE. 
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Chapitre I 

L’atelier était plein de l’odeur puissante des roses, et quand une  légère  brise  d’été  souffla  parmi  les  arbres  du  jardin,  il  vint par la porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil des églantiers. 



D’un  coin  du  divan  fait  de  sacs  persans  sur  lequel  il  était étendu,  fumant,  selon  sa  coutume,  d’innombrables  cigarettes, lord  Henry  Wotton  pouvait  tout  juste  apercevoir  le rayonnement  des  douces  fleurs  couleur  de  miel  d’un  aubour dont  les  tremblantes  branches  semblaient  à  peine  pouvoir supporter  le  poids  d’une  aussi  flamboyante  splendeur ;  et  de temps  à  autre,  les  ombres  fantastiques  des  oiseaux  fuyants passaient sur les longs rideaux de tussor tendus devant la large fenêtre,  produisant  une  sorte  d’effet  japonais  momentané,  le faisant penser à ces peintres de Tokyo à la figure de jade pallide, qui,  par  le  moyen  d’un  art  nécessairement  immobile,  tentent d’exprimer le sens de la vitesse et du mouvement. Le murmure monotone  des  abeilles  cherchant  leur  chemin  dans  les  longues herbes non fauchées ou voltigeant autour des poudreuses baies dorées d’un chèvrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore ce grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait comme la note bourdonnante d’un orgue éloigné. 



Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait le portrait  grandeur  naturelle  d’un  jeune  homme  d’une extraordinaire beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre  lui-même,  Basil  Hallward,  dont  la  disparition  soudaine quelques  années  auparavant,  avait  causé  un  grand  émoi  public et donné naissance à tant de conjectures. 
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Comme  le  peintre  regardait  la  gracieuse  et  charmante figure que son art avait si subtilement reproduite, un sourire de plaisir  passa  sur  sa  face  et  parut  s’y  attarder.  Mais  il  tressaillit soudain,  et  fermant  les  yeux,  mit  les  doigts  sur  ses  paupières comme  s’il  eût  voulu  emprisonner  dans  son  cerveau  quelque étrange rêve dont il eût craint de se réveiller. 



–  Ceci  est  votre  meilleure  œuvre,  Basil,  la  meilleure  chose que  vous  ayez  jamais  faite,  dit  lord  Henry  languissamment.  Il faut  l’envoyer  l’année  prochaine  à  l’exposition  Grosvenor. 

L’Académie est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il y avait là tant de monde qu’il m’a été impossible de voir les tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux que je n’ai pu y voir le monde, ce qui était encore plus horrible. 

Grosvenor est encore le seul endroit convenable... 



– Je ne crois pas que j’enverrai ceci quelque part, répondit le peintre en rejetant la tête de cette singulière façon qui faisait se moquer de lui ses amis d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle part. 



Lord  Henry  leva  les  yeux,  le  regardant  avec  étonnement  à travers  les  minces  spirales  de  fumée  bleue  qui  s’entrelaçaient fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée. 



–  Vous  n’enverrez  cela  nulle  part ?  Et  pourquoi  mon  cher ami ? 

Quelle 

raison 

donnez-vous ? 

Quels 

singuliers 

bonshommes  vous  êtes,  vous  autres  peintres ?  Vous  remuez  le monde pour acquérir de la réputation ; aussitôt que vous l’avez, vous semblez vouloir vous en débarrasser. C’est ridicule de votre part, car s’il n’y a qu’une chose au monde pire que la renommée, c’est de n’en pas avoir. Un portrait comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de l’Angleterre, et rendrait les vieux  jaloux,  si  les  vieux  pouvaient  encore  ressentir  quelque émotion. 
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–  Je  sais  que  vous  rirez  de  moi,  répliqua-t-il,  mais  je  ne puis réellement l’exposer. J’ai mis trop de moi-même là-dedans. 



Lord Henry s’étendit sur le divan en riant... 



–  Je  savais  que  vous  ririez,  mais  c’est  tout  à  fait  la  même chose. 



–  Trop  de  vous-même !...  Sur  ma  parole,  Basil,  je  ne  vous savais  pas  si  vain ;  je  ne  vois  vraiment  pas  de  ressemblance entre vous, avec votre rude et forte figure, votre chevelure noire comme du charbon et ce jeune Adonis qui a l’air fait d’ivoire et de  feuilles  de  roses.  Car,  mon  cher,  c’est  Narcisse  lui-même, tandis  que  vous !...  Il  est  évident  que  votre  face  respire l’intelligence et le reste... Mais la beauté, la réelle beauté finit où commence  l’expression  intellectuelle.  L’intellectualité  est  en elle-même  un  mode  d’exagération,  et  détruit  l’harmonie  de n’importe  quelle  face.  Au  moment  où  l’on  s’assoit  pour  penser, on devient tout nez, ou tout front, ou quelque chose d’horrible. 

Voyez  les  hommes  ayant  réussi  dans  une  profession  savante, combien  ils  sont  parfaitement  hideux !  Excepté,  naturellement, dans l’Église. Mais dans l’Église, ils ne pensent point. Un évêque dit  à  l’âge  de  quatre-vingts  ans  ce  qu’on  lui  apprit  à  dire  à  dix-huit  et  la  conséquence  naturelle  en  est  qu’il  a  toujours  l’air charmant.  Votre  mystérieux  jeune  ami  dont  vous  ne  m’avez jamais  dit  le  nom,  mais  dont  le  portrait  me  fascine  réellement, n’a  jamais  pensé.  Je  suis  sûr  de  cela.  C’est  une  admirable créature  sans  cervelle  qui  pourrait  toujours  ici  nous  remplacer en  hiver  les  fleurs  absentes,  et  nous  rafraîchir  l’intelligence  en été.  Ne  vous  flattez  pas,  Basil :  vous  ne  lui  ressemblez  pas  le moins du monde. 



–  Vous  ne  me  comprenez  point,  Harry,  répondit  l’artiste. 

Je sais bien que je ne lui ressemble pas ; je le sais parfaitement bien.  Je  serais  même  fâché  de  lui  ressembler.  Vous  levez  les épaules ?...  Je  vous  dis  la  vérité.  Une  fatalité  pèse  sur  les 
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distinctions  physiques  et  intellectuelles,  cette  sorte  de  fatalité qui suit à la piste à travers l’histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux  ne  pas  être  différent  de  ses  contemporains.  Les  laids  et les sots sont les mieux partagés sous ce rapport dans ce monde. 

Ils  peuvent  s’asseoir  à  leur  aise  et  bâiller  au  spectacle.  S’ils  ne savent  rien  de  la  victoire,  la  connaissance  de  la  défaite  leur  est épargnée.  Ils  vivent  comme  nous  voudrions  vivre,  sans  être troublés, indifférents et tranquilles. Ils n’importunent personne, ni  ne  sont  importunés.  Mais  vous,  avec  votre  rang  et  votre fortune,  Harry,  moi,  avec  mon  cerveau  tel  qu’il  est,  mon  art aussi  imparfait  qu’il  puisse  être,  Dorian  Gray  avec  sa  beauté, nous  souffrirons  tous  pour  ce  que  les  dieux  nous  ont  donné, nous souffrirons terriblement... 



–  Dorian  Gray ?  Est-ce  son  nom,  demanda  lord  Henry,  en allant vers Basil Hallward. 



–  Oui,  c’est  son  nom.  Je  n’avais  pas  l’intention  de  vous  le dire. 



– Et pourquoi ? 



– Oh ! je ne puis vous l’expliquer. Quand j’aime quelqu’un intensément,  je  ne  dis  son  nom  à  personne.  C’est  presque  une trahison. J’ai appris à aimer le secret. Il me semble que c’est la seule chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou merveilleuse.  La  plus  commune  des  choses  nous  paraît  exquise si quelqu’un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis à personne  où je vais :  en  le  faisant, je  perdrais  tout  mon  plaisir. 

C’est une mauvaise habitude, je l’avoue, mais en quelque sorte, elle  apporte  dans  la  vie  une  part  de  romanesque...  Je  suis  sûr que vous devez me croire fou à m’entendre parler ainsi ?... 



– Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil.  Vous  semblez  oublier  que  je  suis  marié  et  que  le  seul charme  du  mariage  est  qu’il  fait  une  vie  de  déception 
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absolument nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais où est ma  femme,  et  ma  femme  ne  sait  jamais  ce  que  je  fais.  Quand nous nous rencontrons – et nous nous rencontrons, de temps à autre, quand nous dînons ensemble dehors, ou que nous allons chez  le  duc  –  nous  nous  contons  les  plus  absurdes  histoires  de l’air  le  plus  sérieux  du  monde.  Dans  cet  ordre  d’idées,  ma femme m’est supérieure. Elle n’est jamais embarrassée pour les dates, et je le suis toujours ; quand elle s’en rend compte, elle ne me  fait  point  de  scène ;  parfois  je  désirerais  qu’elle  m’en  fît ; mais elle se contente de me rire au nez. 



– Je n’aime pas cette façon de parler de votre vie conjugale, Harry,  dit  Basil  Hallward  en  allant  vers  la  porte  conduisant  au jardin.  Je  vous  crois  un  très  bon  mari  honteux  de  ses  propres vertus. Vous êtes un être vraiment extraordinaire. Vous ne dites jamais  une  chose  morale,  et  jamais  vous  ne  faites  une  chose mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose. 



– Être naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je connaisse, s’exclama en riant lord Henry. 



Les deux jeunes gens s’en allèrent ensemble dans le jardin et  s’assirent  sur  un  long  siège  de  bambou  posé  à  l’ombre  d’un buisson  de  lauriers.  Le  soleil  glissait  sur  les  feuilles  polies ;  de blanches marguerites tremblaient sur le gazon. 



Après un silence, lord Henry tira sa montre. 



–  Je  dois  m’en  aller,  Basil,  murmura-t-il,  mais  avant  de partir, j’aimerais avoir une réponse à la question que je vous ai posée tout à l’heure. 



–  Quelle  question ?  dit  le  peintre,  restant  les  yeux  fixés  à terre. 



– Vous la savez... 
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– Mais non, Harry. 



–  Bien,  je  vais  vous  la  redire.  J’ai  besoin  que  vous m’expliquiez pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Je désire en connaître la vraie raison. 



– Je vous l’ai dite. 



–  Non  pas.  Vous  m’avez  dit  que  c’était  parce  qu’il  y  avait beaucoup  trop  de  vous-même  dans  ce  portrait.  Cela  est enfantin... 



–  Harry,  dit  Basil  Hallward,  le  regardant  droit  dans  les yeux,  tout  portrait  peint  compréhensivement  est  un  portrait de l’artiste,  non  du  modèle.  Le  modèle  est  purement  l’accident, l’occasion.  Ce  n’est  pas  lui  qui  est  révélé  par  le  peintre ;  c’est plutôt le peintre qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même. La raison pour laquelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste dans la terreur que j’ai de montrer par lui le secret de mon âme ! 



Lord Henry se mit à rire... 



– Et quel est-il ? 



– Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie. 



– Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon. 



–  Oh !  c’est  vraiment  peu  de  chose,  Harry,  repartit  le peintre et je crois bien que vous ne le comprendrez point. Peut-

être à peine le croirez-vous... 



Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le gazon une marguerite aux pétales rosés et l’examinant : 
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–  Je  suis  tout  à  fait  sûr  que  je  comprendrai  cela,  dit-il,  en regardant attentivement le petit disque doré, aux pétales blancs, et quant à croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu’elles soient incroyables. 



Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes grappes  de  lilas  se  balancèrent  dans  l’air  languide.  Une  cigale stridula près du mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et mince libellule dont on entendit frémir les brunes ailes de gaze. 

Lord  Henry  restait  silencieux  comme  s’il  avait  voulu  percevoir les battements du cœur de Basil Hallward, se demandant ce qui allait se passer. 



– Voici l’histoire, dit le peintre après un temps. Il y a deux mois, j’allais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous autres,  pauvres  artistes,  nous  avons  à  nous  montrer  dans  le monde  de  temps  à  autre, juste assez pour prouver que nous ne sommes pas des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, tout  le  monde,  même  un  agent  de  change,  peut  en  arriver  à avoir  la  réputation  d’un  être  civilisé.  J’étais  donc  dans  le  salon depuis  une  dizaine  de  minutes,  causant  avec  des  douairières lourdement  parées  ou  de  fastidieux  académiciens,  quand soudain  je  perçus  obscurément  que  quelqu’un  m’observait.  Je me  tournai  à  demi  et  pour  la  première  loi,  je  vis  Dorian  Gray. 

Nos  yeux  se  rencontrèrent  et  je  me  sentis  pâlir.  Une  singulière terreur me poignit... Je compris que j’étais en face de quelqu’un dont  la  simple  personnalité  était  si  fascinante  que,  si  je  me laissais faire, elle m’absorberait en entier, moi, ma nature, mon âme  et  mon  talent  même.  Je  ne  veux  aucune  ingérence extérieure dans mon existence. Vous savez, Harry, combien ma vie  est  indépendante.  J’ai  toujours  été  mon  maître,  je  l’avais, tout au moins toujours été, jusqu’au jour de ma rencontre avec Dorian  Gray.  Alors...  mais  je  ne  sais  comment  vous  expliquer ceci...  Quelque  chose  semblait  me  dire  que  ma  vie  allait traverser  une  crise  terrible.  J’eus  l’étrange  sensation  que  le destin  me  réservait  d’exquises  joies  et  des  chagrins  exquis.  Je 
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m’effrayai  et  me  disposai  à  quitter  le  salon.  Ce  n’est  pas  ma conscience  qui  me  faisait  agir  ainsi,  il  y  avait  une  sorte  de lâcheté  dans  mon  action.  Je  ne  vis  point  d’autre  issue  pour m’échapper. 



–  La  conscience  et  la  lâcheté  sont  réellement  les  mêmes choses,  Basil.  La  conscience  est  le  surnom  de  la  fermeté.  C’est tout. 



–  Je  ne  crois  pas  cela,  Harry,  et  je  pense  que  vous  ne  le croyez pas non plus. Cependant, quel qu’en fut alors le motif – 

c’était  peut-être  l’orgueil,  car  je  suis  très  orgueilleux  –  je  me précipitai vers la porte. Là, naturellement, je me heurtai contre lady Brandon. « Vous n’avez pas l’intention de partir si vite, Mr Hallward »  s’écria-t-elle... Vous  connaissez  le timbre aigu de sa voix ?... 



–  Oui,  elle  me  fait  l’effet  d’être  un  paon  en  toutes  choses, excepté  en  beauté,  dit  lord  Henry,  effeuillant  la  marguerite  de ses longs doigts nerveux... 



–  Je  ne  pus  me  débarrasser  d’elle.  Elle  me  présenta  à  des Altesses, et à des personnes portant Étoiles et Jarretières, à des dames  mûres,  affublées  de  tiares  gigantesques  et  de  nez  de perroquets...  Elle  parla  de  moi  comme  de  son  meilleur  ami.  Je l’avais  seulement  rencontrée  une  fois  auparavant,  mais  elle s’était  mise  en  tête  de  me  lancer.  Je  crois  que  l’un  de  mes tableaux avait alors un grand succès et qu’on en parlait dans les journaux  de  deux  sous  qui  sont,  comme  vous  le  savez,  les étendards d’immortalité du dix-neuvième siècle. Soudain, je me trouvai  face  à  face  avec  le  jeune  homme  dont  la  personnalité m’avait  si  singulièrement  intrigué ;  nous  nous  touchions presque ;  de  nouveau  nos  regards  se  rencontrèrent.  Ce  fut indépendant  de  ma volonté,  mais je demandai à Lady Brandon de  nous  présenter  l’un  à  l’autre.  Peut-être  après  tout,  n’était-ce pas  si  téméraire,  mais  simplement  inévitable.  Il  est  certain  que 
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nous  nous  serions  parlé  sans  présentation  préalable ;  j’en  suis sûr pour ma part, et Dorian plus tard me dit la même chose ; il avait senti, lui aussi, que nous étions destinés à nous connaître. 



–  Et  comment  lady  Brandon  vous  parla-t-elle  de  ce merveilleux  jeune  homme,  demanda  l’ami.  Je  sais  qu’elle  a  la marotte de donner un précis rapide de chacun de ses invités. Je me  souviens  qu’elle  me  présenta  une  fois  à  un  apoplectique  et truculent  gentleman,  couvert  d’ordres  et  de  rubans  et  sur  lui, me  souffla  à  l’oreille,  sur  un  mode  tragique,  les  plus abasourdissants  détails,  qui  durent  être  perçus  de  chaque personne  alors  dans  le  salon.  Cela  me  mit  en  fuite ;  j’aime connaître  les  gens  par  moi-même...  Lady  Brandon  traite exactement  ses  invités  comme  un  commissaire-priseur  ses marchandises. Elle explique les manies et coutumes de chacun, mais  oublie  naturellement  tout  ce  qui  pourrait  vous  intéresser au personnage. 



–  Pauvre  lady  Brandon !  Vous  êtes  dur  pour  elle,  observa nonchalamment Hallward. 



–  Mon  cher  ami,  elle  essaya  de  fonder  un  salon  et  elle  ne réussit  qu’à  ouvrir  un  restaurant.  Comment  pourrais-je l’admirer ?...  Mais,  dites-moi,  que  vous  confia-t-elle  sur  Mr Dorian Gray ? 



–  Oh !  quelque  chose  de  très  vague  dans  ce  genre : 

« Charmant  garçon !  Sa  pauvre  chère  mère  et  moi,  étions inséparables. Tout à fait oublié ce qu’il fait, ou plutôt, je crains... 

qu’il  ne  fasse  rien !  Ah !  si,  il  joue  du  piano...  Ne  serait-ce  pas plutôt du violon, mon cher Mr Gray ? » 



Nous  ne  pûmes  tous  deux  nous  empêcher  de  rire  et  du coup nous devînmes amis. 
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–  L’hilarité  n’est  pas  du  tout  un  mauvais  commencement d’amitié,  et  c’est  loin  d’en  être  une  mauvaise  fin,  dit  le  jeune lord en cueillant une autre marguerite. 



Hallward secoua la tête... 



– Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle sorte d’amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce cas  particulier.  Vous  n’aimez  personne,  ou,  si  vous  le  préférez, personne ne vous intéresse. 



– Comme vous êtes injuste ! s’écria lord Henry, mettant en arrière  son  chapeau  et  regardant  au  ciel  les  petits  nuages,  qui, comme  les  floches  d’écheveau  d’une  blanche  soie  luisante, fuyaient dans le bleu profond de turquoise de ce ciel d’été. 



« Oui,  horriblement  injuste !...  J’établis  une  grande différence  entre  les  gens.  Je  choisis  mes  amis  pour  leur  bonne mine,  mes  simples  camarades  pour  leur  caractère,  et  mes ennemis  pour  leur  intelligence ;  un  homme  ne  saurait  trop attacher d’importance au choix de ses ennemis ; je n’en ai point un  seul  qui  soit  un  sot ;  ce  sont  tous  hommes  d’une  certaine puissance  intellectuelle  et,  par  conséquent,  ils  m’apprécient. 

Est-ce  très  vain  de  ma  part  d’agir  ainsi !  Je  crois  que  c’est plutôt... vain. 



–  Je  pense  que  ça  l’est  aussi  Harry.  Mais  m’en  référant  à votre  manière  de  sélection,  je  dois  être  pour  vous  un  simple camarade. 



–  Mon  bon  et  cher  Basil,  vous  m’êtes  mieux  qu’un camarade... 



– Et moins qu’un ami : Une sorte de... frère, je suppose ! 
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–  Un  frère !...  Je  me  moque  pas  mal  des  frères !...  Mon frère  aîné  ne  veut  pas  mourir,  et  mes  plus  jeunes  semblent vouloir l’imiter. 



– Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin. 



–  Mon  bon,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  sérieux.  Mais  je  ne puis  m’empêcher  de  détester  mes  parents ;  je  suppose  que  cela vient  de  ce  que  chacun  de  nous  ne  peut  supporter  de  voir d’autres  personnes  ayant  les  mêmes  défauts  que  soi-même.  Je sympathise  tout  à  fait  avec  la  démocratie  anglaise  dans  sa  rage contre  ce  qu’elle  appelle  les  vices  du  grand  monde.  La  masse sent  que  l’ivrognerie,  la  stupidité  et  l’immoralité  sont  sa propriété,  et  si  quelqu’un  d’entre  nous  assume  l’un  de  ces défauts,  il  paraît  braconner  sur  ses  chasses...  Quand  ce  pauvre Southwark  vint  devant  la  « Cour  du  Divorce »  l’indignation  de cette  même  masse  fut  absolument  magnifique,  et  je  suis parfaitement  convaincu  que  le  dixième  du  peuple  ne  vit  pas comme il conviendrait. 



–  Je  n’approuve  pas  une  seule  des  paroles  que vous  venez de prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas plus que moi. 



Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et tapotant avec sa canne d’ébène ornée de glands sa bottine de cuir fin : 



–  Comme  vous  êtes  bien  anglais  Basil !  Voici  la  seconde fois que vous me faites cette observation. Si l’on fait part d’une idée  à  un  véritable  Anglais  –  ce  qui  est  toujours  une  chose téméraire  –  il  ne  cherche  jamais  à  savoir  si  l’idée  est bonne  ou mauvaise ;  la  seule  chose  à  laquelle  il  attache  quelque importance  est  de  découvrir  ce  que  l’on  en  pense  soi-même. 

D’ailleurs la valeur d’une idée n’a rien à voir avec la sincérité de l’homme qui l’exprime. À la vérité, il y a de fortes chances pour 
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que  l’idée  soit  intéressante  en  proportion  directe  du  caractère insincère  du  personnage,  car,  dans  ce  cas  elle  ne  sera  colorée par aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce dernier. 

Cependant,  je  ne  me  propose  pas  d’aborder  les  questions politiques,  sociologiques  ou  métaphysiques  avec  vous.  J’aime mieux les personnes que leurs principes, et j’aime encore mieux les  personnes  sans  principes  que  n’importe  quoi  au  monde. 

Parlons encore de Mr Dorian Gray. L’avez-vous vu souvent ? 



–  Tous  les  jours.  Je  ne  saurais  être  heureux  si  je  ne  le voyais chaque jour. Il m’est absolument nécessaire. 



–  Vraiment  curieux !  Je  pensais  que  vous  ne  vous  souciez d’autre chose que de votre art... 



–  Il  est  tout  mon  art,  maintenant,  répliqua  le  peintre, gravement ;  je  pense  quelquefois,  Harry,  qu’il  n’y  a  que  deux ères  de  quelque  importance  dans  l’histoire  du  monde.  La première  est  l’apparition  d’un  nouveau  moyen  d’art,  et  la seconde  l’avènement  d’une  nouvelle  personnalité  artistique.  Ce que  la  découverte  de  la  peinture  fut  pour  les  Vénitiens,  la  face d’Antinoüs  pour  l’art  grec  antique,  Dorian  Gray  me  le  sera quelque jour. Ce n’est pas simplement parce que je le peins, que je le dessine ou que j’en prends des esquisses ; j’ai fait tout cela d’abord.  Il  m’est  beaucoup  plus  qu’un  modèle.  Cela  ne  veut point  dire  que je  sois  peu  satisfait  de  ce  que j’ai  fait  d’après  lui ou que sa beauté soit telle que l’Art ne la puisse rendre. Il n’est rien  que  l’Art  ne  puisse  rendre,  et  je  sais  fort  bien  que  l’œuvre que j’ai faite depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle œuvre,  la  meilleure  de  ma  vie.  Mais,  d’une  manière  indécise  et curieuse – je m’étonnerais que vous puissiez me comprendre – 

sa  personne  m’a  suggéré  une  manière  d’art  entièrement nouvelle,  un  mode  d’expression  entièrement  nouveau.  Je  vois les  choses  différemment ;  je  les  pense  différemment.  Je  puis maintenant  vivre  une  existence  qui  m’était  cachée  auparavant. 

« Une forme rêvée en des jours de pensée » qui a dit cela ? Je ne 
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m’en  souviens  plus ;  mais  c’est  exactement  ce  que  Dorian  Gray m’a été. La simple présence visible de cet adolescent – car il ne me  semble  guère  qu’un  adolescent,  bien  qu’il  ait  plus  de  vingt ans  –  la  simple  présence  visible  de  cet  adolescent !...  Ah !  je m’étonnerais  que  vous  puissiez  vous  rendre  compte  de  ce  que cela  signifie !  Inconsciemment,  il  définit  pour  moi  les  lignes d’une  école  nouvelle,  d’une  école  qui  unirait  la  passion  de l’esprit  romantique  à  la  perfection  de  l’esprit  grec.  L’harmonie du  corps  et  de  l’âme,  quel  rêve !...  Nous,  dans  notre aveuglement,  nous  avons  séparé  ces  deux  choses  et  avons inventé  un  réalisme  qui  est  vulgaire,  une  idéalité  qui  est  vide ! 

Harry ! Ah ! si vous pouviez savoir ce que m’est Dorian Gray !... 

Vous  vous  souvenez  de  ce  paysage,  pour  lequel  Agnew  m’offrit une somme si considérable, mais dont je ne voulus me séparer. 

C’est une des meilleures choses que j’aie jamais faites. Et savez-vous  pourquoi ?  Parce  que,  tandis  que  je  le  peignais,  Dorian Gray  était  assis  à  côté  de  moi.  Quelque  subtile  influence  passa de  lui  en  moi-même,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je surpris  dans  le  paysage  ce  je  ne  sais  quoi  que  j’avais  toujours cherché... et toujours manqué. 



–  Basil,  cela  est  stupéfiant !  Il  faut  que  je  voie  ce  Dorian Gray !... 



Hallward  se  leva  de  son  siège  et  marcha  de  long  en  large dans le jardin... Il revint un instant après... 



–  Harry,  dit-il,  Dorian  Gray  m’est  simplement  un  motif d’art ; vous, vous ne verriez rien en lui ; moi, j’y vois tout. Il n’est jamais  plus  présent  dans  ma  pensée  que  quand  je  ne  vois  rien de lui me le rappelant. Il est une suggestion comme je vous l’ai dit,  d’une  nouvelle  manière.  Je  le  trouve  dans  les  courbes  de certaines  lignes,  dans  l’adorable  et  le  subtil  de  certaines nuances. C’est tout. 
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–  Alors,  pourquoi  ne  voulez-vous  point  exposer  son portrait, demanda de nouveau lord Henry. 



–  Parce  que,  sans  le  vouloir,  j’ai  mis  dans  cela  quelque expression  de  toute  cette  étrange  idolâtrie  artistique  dont je  ne lui ai jamais parlé. Il n’en sait rien ; il l’ignorera toujours. Mais le monde peut la deviner, et je ne veux découvrir mon âme aux bas  regards  quêteurs ;  mon  cœur  ne  sera  jamais  mis  sous  un microscope...  Il y a trop de moi-même dans cette chose, Harry, trop de moi-même !... 



– Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous l’êtes ; Ils  savent  combien  la  passion  utilement  divulguée  aide  à  la vente. Aujourd’hui un cœur brisé se tire à plusieurs éditions. 



–  Je  les  hais  pour  cela,  clama  Hallward...  Un  artiste  doit créer de belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-même en elles.  Nous  vivons  dans  un  âge  où  les  hommes  ne  voient  l’art que sous un aspect autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait  de  la  beauté.  Quelque  jour  je  montrerai  au  monde  ce que  c’est  et  pour  cette  raison  le  monde  ne  verra  jamais  mon portrait de Dorian Gray. 



–  Je  pense  que  vous  avez  tort,  Basil,  mais  je  ne  veux  pas discuter  avec  vous.  Je  ne  m’occupe  que  de  la  perte intellectuelle... Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il ?... 



Le peintre sembla réfléchir quelques instants. 



–  Il  m’aime,  répondit-il  après  une  pause,  je  sais  qu’il m’aime...  Je  le  flatte beaucoup, cela se comprend. Je trouve un étrange  plaisir  à  lui  dire  des  choses  que  certes  je  serais  désolé d’avoir dites. D’ordinaire, il est tout à fait charmant avec moi, et nous  passons  des  journées  dans  l’atelier  à  parler  de  mille choses.  De  temps  à  autre,  il  est  horriblement étourdi et semble trouver un réel plaisir à me faire de la peine. Je sens, Harry, que 

– 20 – 



j’ai  donné  mon  âme  entière  à  un  être  qui  la  traite  comme  une fleur  à  mettre  à  son  habit,  comme  un  bout  de  ruban  pour  sa vanité, comme la parure d’un jour d’été... 



– Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry... Peut-

être  vous  fatiguerez-vous  de  lui  plutôt  qu’il  ne  le  voudra.  C’est une triste chose à penser, mais on ne saurait douter que l’esprit dure plus longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous prenons tant de peine à nous instruire. Nous avons besoin, pour la  lutte  effrayante  de  la  vie,  de  quelque  chose  qui  demeure,  et nous  nous  emplissons  l’esprit  de  ruines  et  de  faits,  dans l’espérance  niaise  de  garder  notre  place.  L’homme  bien informé :  voilà  le  moderne  idéal...  Le  cerveau  de  cet  homme bien informé est une chose étonnante. C’est comme la boutique d’un  bric-à-brac,  où  l’on  trouverait  des  monstres  et...  de  la poussière, et toute chose cotée au-dessus de sa réelle valeur. 



« Je  pense  que  vous  vous  fatiguerez  le  premier,  tout  de même...  Quelque  jour,  vous  regarderez  votre  ami  et  il  vous semblera que « ça n’est plus ça » ; vous n’aimerez plus son teint, ou toute autre chose... Vous le lui reprocherez au fond de vous-même  et  finirez  par  penser  qu’il  s’est  mal  conduit  envers  vous. 

Le  jour  suivant,  vous  serez  parfaitement  calme  et  indifférent. 

C’est  regrettable,  car  cela  vous  changera...  Ce  que  vous  m’avez dit est tout à fait un roman, un roman d’art, l’appellerai-je, et le désolant  de  cette  manière  de  roman  est  qu’il  vous  laisse  un souvenir peu romanesque... 



–  Harry,  ne  parlez  pas  comme  cela.  Aussi  longtemps  que Dorian Gray existera, je serai dominé par sa personnalité. Vous ne pouvez sentir de la même façon que moi. Vous changez trop souvent. 



– Eh mon cher Basil, c’est justement à cause de cela que je sens. Ceux qui sont fidèles connaissent seulement le côté trivial de l’amour ; c’est la trahison qui en connaît les tragédies. 
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Et  lord  Henry  frottant  une  allumette  sur  une  jolie  boîte d’argent,  commença  à  fumer  avec  la  placidité  d’une  conscience tranquille et un air satisfait, comme s’il avait défini le monde en une phrase. 



Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert profond des lierres... Comme une troupe d’hirondelles, l’ombre bleue des nuages  passa  sur  le  gazon...  Quel  charme  s’émanait  de  ce jardin !  Combien,  pensait  lord  Henry,  étaient  délicieuses  les émotions des autres ! beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui  semblait-il.  Le  soin  de  sa  propre  âme  et  les  passions  de  ses amis, telles lui paraissaient être les choses notables de la vie. Il se  représentait,  en  s’amusant  à  cette  pensée,  le  lunch assommant que lui avait évité sa visite chez Hallward ; s’il était allé chez sa tante, il eût été sûr d’y rencontrer lord Goodbody, et la  conversation  entière  aurait  roulé  sur  l’entretien  des  pauvres, et  la  nécessité  d’établir  des  maisons  de  secours  modèles.  Il aurait  entendu  chaque  classe  prêcher  l’importance  des différentes  vertus,  dont,  bien  entendu,  l’exercice  ne  s’imposait point  à  elles-mêmes.  Le  riche  aurait  parlé  sur  la  nécessité  de l’épargne, et le fainéant éloquemment vaticiné sur la dignité du travail...  Quel  inappréciable  bonheur  d’avoir  échappé  à  tout cela ! Soudain, comme il pensait à sa tante, une idée lui vint. Il se tourna vers Hallward... 



– Mon cher ami, je me souviens. 



– Vous vous souvenez de quoi, Harry ? 



– Où j’entendis le nom de Dorian Gray. 



–  Où  était-ce ?  demanda  Hallward,  avec  un  léger froncement de sourcils... 
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–  Ne  me  regardez  pas  d’un  air  si  furieux,  Basil...  C’était chez  ma  tante,  Lady  Agathe.  Elle  me  dit  qu’elle  avait  fait  la connaissance  d’un  « merveilleux  jeune  homme  qui voulait bien l’accompagner  dans  le  East  End  et  qu’il  s’appelait  Dorian Gray ». Je puis assurer qu’elle ne me parla jamais de lui comme d’un  beau  jeune  homme.  Les  femmes  ne  se  rendent  pas  un compte  exact  de  ce  que  peut  être  un  beau  jeune  homme ;  les braves  femmes  tout  au  moins...  Elle  me  dit  qu’il  était  très sérieux  et  qu’il  avait  un  bon  caractère.  Je  m’étais  du  coup représenté  un  individu  avec  des  lunettes  et  des  cheveux  plats, des  taches  de  rousseur,  se  dandinant  sur  d’énormes  pieds... 

J’aurais aimé savoir que c’était votre ami. 



– Je suis heureux que vous ne l’ayez point su. 



– Et pourquoi ? 



– Je ne désire pas que vous le connaissiez. 



– Vous ne désirez pas que je le connaisse ?... 



– Non... 



–  Mr  Dorian  Gray  est  dans  l’atelier,  monsieur,  dit  le majordome en entrant dans le jardin. 



– Vous allez bien être forcé de me le présenter, maintenant, s’écria en riant lord Henry. 



Le  peintre  se  tourna  vers  le  serviteur  qui  restait  au  soleil, les yeux clignotants : 



– Dites à Mr Gray d’attendre, Parker ; je suis à lui dans un moment. 



L’homme s’inclina et retourna sur ses pas. 
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Hallward regarda lord Henry... 



–  Dorian  Gray  est  mon  plus  cher  ami,  dit-il.  C’est  une simple  et  belle  nature.  Votre  tante  a  eu  parfaitement  raison  de dire  de  lui  ce  que  vous  m’avez  rapporté...  Ne  me  le  gâtez  pas ; n’essayez  point  de  l’influencer ;  votre  influence  lui  serait pernicieuse.  Le  monde  est  grand  et  ne  manque  pas  de  gens intéressants.  Ne  m’enlevez  pas  la  seule  personne  qui  donne  à mon art le charme qu’il peut posséder ; ma vie d’artiste dépend de lui. Faites attention, Harry, je vous en conjure... 



Il  parlait  à  voix  basse  et  les  mots  semblaient  jaillir  de  ses lèvres malgré sa volonté... 



–  Quelle  bêtise  me  dites-vous,  dit  lord  Henry  souriant,  et prenant Hallward par le bras, il le conduisit presque malgré lui dans la maison. 



– 24 – 




Chapitre II 

En  entrant,  ils  aperçurent  Dorian  Gray.  Il  était  assis  au piano,  leur  tournant  le  dos,  feuilletant  les  pages  d’un  volume des « Scènes de la Forêt » de Schumann. 



– Vous allez me les prêter, Basil, cria-t-il... Il faut que je les apprenne. C’est tout à fait charmant. 



–  Cela  dépend  comment  vous  poserez  aujourd’hui, Dorian... 



–  Oh !  Je  suis  fatigué  de  poser,  et  je  n’ai  pas  besoin  d’un portrait grandeur naturelle, riposta l’adolescent en évoluant sur le tabouret du piano d’une manière pétulante et volontaire... 



Une  légère  rougeur  colora  ses  joues  quand  il  aperçut  lord Henry, et il s’arrêta court... 



– Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous étiez avec quelqu’un... 



–  C’est  lord  Henry  Wotton,  Dorian,  un  de  mes  vieux  amis d’Oxford.  Je  lui  disais  justement  quel  admirable  modèle  vous étiez, et vous venez de tout gâter... 



–  Mais  mon  plaisir  n’est  pas  gâté  de  vous  rencontrer,  Mr Gray,  dit  lord  Henry  en  s’avançant  et  lui  tendant  la  main.  Ma tante m’a parlé souvent de vous. Vous êtes un de ses favoris, et, je le crains, peut-être aussi... une de ses victimes... 
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–  Hélas !  Je  suis  à  présent  dans  ses  mauvais  papiers, répliqua  Dorian  avec  une  moue  drôle  de  repentir.  Mardi dernier,  je  lui  avais  promis  de  l’accompagner  à  un  club  de Whitechapel  et  j’ai  parfaitement  oublié  ma  promesse.  Nous devions jouer ensemble un duo... ; un duo, trois duos, plutôt !... 

Je ne sais pas ce qu’elle va me dire ; je suis épouvanté à la seule pensée d’aller la voir. 



– Oh ! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est toute dévouée, et je ne crois pas qu’il y ait réellement matière à fâcherie.  L’auditoire  comptait  sur  un  duo ;  quant  ma  tante Agathe se met au piano, elle fait du bruit pour deux... 



– C’est méchant pour elle... et pas très gentil pour moi, dit Dorian en éclatant de rire... 



Lord  Henry  l’observait...  Certes,  il  était  merveilleusement beau avec ses lèvres écarlates finement dessinées, ses clairs yeux bleus, sa chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face attirait la confiance ; on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe à la pureté  ardente  de  l’adolescence.  On  sentait  que  le  monde  ne l’avait  pas  encore  souillé.  Comment  s’étonner  que  Basil Hallward l’estimât pareillement ?... 



– Vous êtes vraiment trop charmant pour vous occuper de philanthropie, Mr Gray, trop charmant... 



Et  lord  Henry,  s’étendant  sur  le  divan,  ouvrit  son  étui  à cigarettes. 



Le  peintre  s’occupait  fiévreusement  de  préparer  sa  palette et  ses  pinceaux...  Il  avait  l’air  ennuyé ;  quand  il  entendit  la dernière  remarque  de  lord  Henry  il  le  fixa...  Il  hésita  un moment, puis se décidant : 
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–  Harry,  dit-il,  j’ai  besoin  de  finir  ce  portrait  aujourd’hui. 

M’en voudriez-vous si je vous demandais de partir... ? 



Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray. 



– Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il. 



–  Oh !  non,  je  vous  en  prie,  lord  Henry.  Je  vois  que  Basil est  dans  de  mauvaises  dispositions  et  je  ne  puis  le  supporter quand  il  fait  la  tête...  D’abord,  j’ai  besoin  de  vous  demander pourquoi je ne devrais pas m’occuper de philanthropie. 



– Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray. C’est un sujet si assommant qu’on ne peut en parler que sérieusement... 

Mais  je  ne  m’en  irai  certainement  pas,  puisque  vous  me demandez  de  rester.  Vous  ne  tenez  pas  absolument  à  ce  que  je m’en  aille,  Basil,  n’est-ce  pas ?  Ne  m’avez-vous  dit  souvent  que vous aimiez avoir quelqu’un pour bavarder avec vos modèles ? 



Hallward se mordit les lèvres... 



– Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices sont des lois pour chacun, excepté pour lui. 



Lord Henry prit son chapeau et ses gants. 



– Vous êtes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J’ai un rendez-vous  avec  quelqu’un  à  l’« Orléans » ...  adieu,  Mr  Gray. 

Venez  me  voir  une  de  ces  après-midi  à  Curzon  Street.  Je  suis presque toujours chez moi vers cinq heures. Écrivez-moi quand vous viendrez : je serais désolé de ne pas vous rencontrer. 



– Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en va, je  m’en  vais  aussi.  Vous  n’ouvrez  jamais  la  bouche  quand  vous peignez et c’est horriblement ennuyeux de rester planté sur une 
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plate-forme  et  d’avoir  l’air  aimable.  Demandez-lui  de  rester. 

J’insiste pour qu’il reste. 



–  Restez  donc,  Harry,  pour  satisfaire  Dorian  et  pour  me satisfaire, dit Hallward regardant attentivement le tableau. C’est vrai, d’ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et n’écoute davantage,  et  je  comprends  que  ce  soit  agaçant  pour  mes infortunés modèles. Je vous prie de rester. 



–  Mais  que  va  penser  la  personne  qui  m’attend  à l’« Orléans » ? 



Le peintre se mit à rire. 



–  Je  pense  que  cela  s’arrangera  tout  seul...  Asseyez-vous, Harry...  Et  maintenant,  Dorian,  montez  sur  la  plate-forme ;  ne bougez  pas  trop  et  tâchez  de  n’apporter  aucune  attention  à  ce que vous dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout le monde, sauf pour lui-même... 



Dorian  Gray  gravit  la  plate-forme  avec  l’air  d’un  jeune martyr  grec,  en  faisant  une  petite  moue  de  mécontentement  à lord Henry qu’il avait déjà pris en affection ; il était si différent de Basil, tous deux ils formaient un délicieux contraste... et lord Henry  avait  une voix  si belle... Au bout  de  quelques  instants,  il lui dit : 



–  Est-ce  vrai  que  votre  influence  soit  aussi  mauvaise  que Basil veut bien le dire ? 



–  J’ignore  ce  que  les  gens  entendent  par  une  bonne influence,  Mr  Gray.  Toute  influence  est  immorale...  immorale, au point de vue scientifique... 



– Et pourquoi ? 
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–  Parce  que  je  considère  qu’influencer  une  personne,  c’est lui donner un peu de sa propre âme. Elle ne pense plus avec ses pensées  naturelles,  elle  ne  brûle  plus  avec  ses  passions naturelles.  Ses  vertus  ne  sont  plus  siennes.  Ses  péchés,  s’il  y  a quelque  chose  de  semblable à des péchés, sont empruntés. Elle devient l’écho d’une musique étrangère, l’acteur d’une pièce qui ne  fut  point  écrite  pour  elle.  Le  but  de  la  vie  est  le développement  de  la  personnalité.  Réaliser  sa  propre  nature : c’est  ce  que  nous  tâchons  tous  de  faire.  Les  hommes  sont effrayés d’eux-mêmes aujourd’hui. Ils ont oublié le plus haut de tous  les  devoirs,  le  devoir  que  l’on  se  doit  à  soi-même. 

Naturellement  ils  sont  charitables.  Ils  nourrissent  le  pauvre  et vêtent le loqueteux ; mais ils laissent crever de faim leurs âmes et  vont  nus.  Le  courage  nous  a  quittés ;  peut-être  n’en  eûmes-nous  jamais !  La  terreur  de  la  Société,  qui  est  la  base  de  toute morale, la terreur de Dieu, qui est le secret de la religion : voilà les deux choses qui nous gouvernent. Et encore... 



–  Tournez votre  tête  un  peu  plus  à  droite,  Dorian, comme un  bon  petit  garçon,  dit  le  peintre  enfoncé  dans  son  œuvre, venant  de  surprendre  dans  la  physionomie  de  l’adolescent  un air qu’il ne lui avait jamais vu. 



– Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un mode  bas,  avec  cette  gracieuse  flexion  de  la  main  qui  lui  était particulièrement  caractéristique  et  qu’il  avait  déjà  au  collège d’Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement et complètement, voulait donner une forme à chaque sentiment, une  expression  à  chaque  pensée,  une  réalité  à  chaque  rêve,  je crois  que  le  monde  subirait  une  telle  poussée  nouvelle  de  joie que  nous  en  oublierions  toutes  les  maladies  médiévales  pour nous  en  retourner  vers  l’idéal  grec,  peut-être  même  à  quelque chose  de  plus  beau,  de  plus  riche  que  cet  idéal !  Mais  le  plus brave d’entre nous est épouvanté de lui-même. Le reniement de nos  vies  est  tragiquement  semblable  à  la  mutilation  des fanatiques.  Nous  sommes  punis  pour  nos  refus.  Chaque 
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impulsion que nous essayons d’anéantir, germe en nous et nous empoisonne.  Le  corps  pèche  d’abord,  et  se  satisfait  avec  son péché,  car  l’action  est  un  mode  de  purification.  Rien  ne  nous reste  que  le  souvenir  d’un  plaisir  ou  la  volupté  d’un  regret.  Le seul  moyen  de  se  débarrasser  d’une  tentation  est  d’y  céder. 

Essayez  de  lui  résister,  et  votre  âme  aspire  maladivement  aux choses  qu’elle  s’est  défendues ;  avec,  en  plus,  le  désir  pour  ce que des lois monstrueuses ont fait illégal et monstrueux. 



« Ceci  a  été  dit  que  les  grands  événements  du  monde prennent  place  dans  la  cervelle.  C’est  dans  la  cervelle,  et  là, seulement,  que  prennent  aussi  place  les  grands  péchés  du monde.  Vous,  Mr  Gray,  vous-même  avec  votre  jeunesse  rose-rouge, et votre enfance rose-blanche, vous avez eu des passions qui vous ont effrayé, des pensées qui vous rempli de terreur, des jours  de  rêve  et  des  nuits  de  rêve  dont  le  simple  rappel colorerait de honte vos joues... 



–  Arrêtez,  dit  Dorian  Gray  hésitant,  arrêtez !  vous m’embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J’ai une réponse à vous  faire  que  je  ne  puis  trouver.  Ne  parlez  pas !  Laissez-moi penser ! Par grâce ! Laissez-moi essayer de penser ! 



Pendant  presque  dix  minutes,  il  demeura  sans  faire  un mouvement,  les  lèvres  entr’ouvertes  et  les  yeux  étrangement brillants.  Il  semblait  avoir  obscurément  conscience  que  le travaillaient  des  influences  tout  à  fait  nouvelles,  mais  elles  lui paraissaient venir entièrement de lui-même. Les quelques mots que  l’ami  de  Basil  lui  avait  dits  –  mots  dits  sans  doute  par hasard et chargés de paradoxes voulus – avaient touché quelque corde  secrète  qui  n’avait  jamais  été  touchée  auparavant  mais qu’il sentait maintenant palpitante et vibrante en lui. 



La  musique  l’avait  ainsi  remué  déjà ;  elle  l’avait  troublé bien des fois. Ce n’est pas un nouveau monde, mais bien plutôt un nouveau chaos qu’elle crée en nous... 
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Les  mots !  Les  simples  mots !  Combien  ils  sont  terribles ! 

Combien  limpides,  éclatants  ou  cruels !  On  voudrait  leur échapper.  Quelle  subtile  magie  est  donc  en  eux ?...  On  dirait qu’ils  donnent  une  forme  plastique  aux  choses  informes,  et qu’ils  ont  une  musique  propre  à  eux-mêmes  aussi  douce  que celle  du  luth  ou  du  violon !  Les  simples  mots !  Est-il  quelque chose de plus réel que les mots ? 



Oui,  il  y  avait  eu  des  choses  dans  son  enfance  qu’il  n’avait point  comprises ;  il  les  comprenait  maintenant.  La  vie  lui apparut  soudain  ardemment  colorée.  Il  pensa  qu’il  avait jusqu’alors marché à travers les flammes ! Pourquoi ne s’était-il jamais douté de cela ? 



Lord  Henry  le  guettait,  son  mystérieux  sourire  aux  lèvres. 

Il connaissait le moment psychologique du silence... Il se sentait vivement  intéressé.  Il  s’étonnait  de  l’impression  subite  que  ses paroles  avaient  produite ;  se  souvenant  d’un  livre  qu’il  avait  lu quand  il  avait  seize  ans  et  qui  lui  avait  révélé  ce  qu’il  avait toujours  ignoré,  il  s’émerveilla  de  voir  Dorian  Gray  passer  par une  semblable expérience. Il avait simplement lancé une flèche en  l’air.  Avait-elle  touché  le  but ?...  Ce  garçon  était  vraiment intéressant. 



Hallward  peignait  avec  cette  remarquable  sûreté  de  main, qui le caractérisait ; il possédait cette élégance, cette délicatesse parfaite qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne faisait pas attention au long silence planant dans l’atelier. 



–  Basil,  je  suis  fatigué  de  poser,  cria  tout  à  coup  Dorian Gray.  J’ai  besoin  de  sortir  et  d’aller  dans  le  jardin.  L’air  ici  est suffocant... 



– Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je ne pense  à  rien  autre  chose. Vous  n’avez jamais  mieux  posé. Vous 

– 31 – 



étiez parfaitement immobile, et j’ai saisi l’effet que je cherchais : les  lèvres  demi-ouvertes  et  l’éclair  des  yeux...  Je  ne  sais  pas  ce que Harry a pu vous dire, mais c’est à lui certainement que vous devez  cette  merveilleuse  expression.  Je  suppose  qu’il  vous  a complimenté. Il ne faut pas croire un mot de ce qu’il dit. 



– Il ne m’a certainement pas complimenté. Peut-être est-ce la  raison  pour  laquelle  je  ne  veux  rien  croire  de  ce  qu’il  m’a raconté. 



–  Bah !...  Vous  savez  bien  que  vous  croyez  tout  ce  que  je vous  ai  dit,  riposta  Lord  Henry,  le  regardant  avec  ses  yeux langoureux  et  rêveurs.  Je  vous  accompagnerai  au  jardin.  Il  fait une chaleur impossible dans cet atelier... Basil, faites-nous donc servir  quelque  chose  de  glacé,  une  boisson  quelconque  aux fraises. 



–  Comme  il  vous  conviendra,  Harry...  Sonnez  Parker ; quand il viendra, je lui dirai ce que vous désirez... J’ai encore à travailler  le  fond  du  portrait,  je  vous  rejoindrai  bientôt.  Ne  me gardez  pas  Dorian  trop  longtemps.  Je  n’ai  jamais  été pareillement  disposé  à  peindre.  Ce  sera  sûrement  mon  chef-d’œuvre... et ce l’est déjà. 



Lord  Henry,  en  pénétrant  dans  le  jardin,  trouva  Dorian Gray la face ensevelie dans un frais bouquet de lilas en aspirant ardemment le parfum comme un vin précieux... Il s’approcha de lui et mit la main sur son épaule... 



– Très bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir l’âme que les sens, comme rien ne saurait mieux que l’âme guérir les sens. 



L’adolescent  tressaillit  et  se  retourna...  Il  était  tête  nue,  et les  feuilles  avaient  dérangé  ses  boucles  rebelles,  emmêlé  leurs fils  dorés.  Dans  ses  yeux  nageait  comme  de  la  crainte,  cette crainte  que  l’on  trouve  dans  les  yeux  des  gens  éveillés  en 
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sursaut... Ses narines finement dessinées palpitaient, et quelque trouble caché aviva le carmin de ses lèvres frissonnantes. 



–  Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie, guérir l’âme au moyen des sens, et les sens au moyen de l’âme.  Vous  êtes  une  admirable  créature.  Vous  savez  plus  que vous  ne  pensez  savoir,  tout  ainsi  que  vous  pensez  connaître moins que vous ne connaissez. 



Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la tête. Certes, il ne pouvait s’empêcher d’aimer le beau et gracieux jeune homme qu’il  avait  en  face  de  lui.  Sa  figure  olivâtre  et  romanesque,  à l’expression  fatiguée,  l’intéressait.  Il  y  avait  quelque  chose d’absolument  fascinant  dans  sa  voix  languide  et  basse.  Ses mains  mêmes,  ses  mains  fraîches  et  blanches,  pareilles  à  des fleurs,  possédaient  un  charme  curieux.  Ainsi  que  sa  voix  elles semblaient musicales, elles semblaient avoir un langage à elles. 

Il lui faisait peur, et il était honteux d’avoir peur... Il avait fallu que  cet  étranger  vint  pour  le  révéler  à  lui-même.  Depuis  des mois,  il  connaissait  Basil  Hallward  et  son  amitié  ne  l’avait  pas changé ;  quelqu’un  avait  passé  dans  son  existence  qui  lui  avait découvert  le  mystère  de  la  vie.  Qu’y  avait-il  donc  qui  l’effrayait ainsi. Il n’était ni une petite fille, ni un collégien ; c’était ridicule, vraiment... 



–  Allons  nous  asseoir  à  l’ombre,  dit  lord  Henry.  Parker nous  a  servi  à  boire,  et  si  vous  restez  plus  longtemps  au  soleil vous pourriez vous abîmer le teint et Basil ne voudrait plus vous peindre. Ne risquez pas d’attraper un coup de soleil, ce ne serait pas le moment. 



– Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray en riant comme il s’asseyait au fond du jardin. 



– C’est pour vous de toute importance, Mr Gray. 
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– Tiens, et pourquoi ? 



–  Parce  que  vous  possédez  une  admirable  jeunesse  et  que la jeunesse est la seule chose désirable. 



– Je ne m’en soucie pas. 



–  Vous  ne  vous  en  souciez  pas...  maintenant.  Un  jour viendra, quand vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée aura marqué votre front de sa griffe, et la passion flétri vos lèvres de stigmates  hideux,  un  jour  viendra,  dis-je,  où  vous  vous  en soucierez  amèrement.  Où  que  vous  alliez  actuellement,  vous charmez.  En  sera-t-il  toujours  ainsi ?  Vous  avez  une  figure adorablement  belle,  Mr  Gray...  Ne  vous  fâchez  point,  vous l’avez... Et la Beauté est une des formes du Génie, la plus haute même, car elle n’a pas besoin d’être expliquée ; c’est un des faits absolus  du  monde,  comme  le  soleil,  le  printemps,  ou  le  reflet dans  les  eaux  sombres  de  cette  coquille  d’argent  que  nous appelons  la  lune ;  cela  ne  peut  être  discuté ;  c’est  une souveraineté  de  droit  divin,  elle  fait  des  princes  de  ceux  qui  la possèdent...  vous  souriez ?...  Ah !  vous  ne  sourirez  plus  quand vous  l’aurez  perdue...  On  dit  parfois  que  la  beauté  n’est  que superficielle,  cela  peut  être,  mais  tout  au  moins  elle  est  moins superficielle que la Pensée. Pour moi, la Beauté est la merveille des merveilles. Il n’y a que les gens bornés qui ne jugent pas sur l’apparence.  Le  vrai  mystère  du  monde  est  le  visible,  non l’invisible...  Oui,  Mr  Gray,  les  Dieux  vous  furent  bons.  Mais  ce que  les  Dieux  donnent,  ils  le  reprennent  vite.  Vous  n’avez  que peu  d’années  à  vivre  réellement,  parfaitement,  pleinement ; votre  beauté  s’évanouira  avec  votre  jeunesse,  et  vous découvrirez tout à coup qu’il n’est plus de triomphes pour vous et  qu’il  vous  faudra  vivre  désormais  sur  ces  menus  triomphes que  la  mémoire  du  passé  rendra  plus  amers  que  des  défaites. 

Chaque  mois  vécu  vous  approche  de  quelque  chose  de  terrible. 

Le  temps  est  jaloux  de  vous,  et  guerroie  contre  vos  lys  et  vos roses. 
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« Vous  blêmirez,  vos  joues  se  creuseront  et  vos  regards  se faneront.  Vous  souffrirez  horriblement...  Ah !  réalisez  votre jeunesse pendant que vous l’avez !... 



« Ne  gaspillez  pas  l’or  de  vos  jours,  en  écoutant  les  sots essayant  d’arrêter  l’inéluctable  défaite  et  gardez-vous  de l’ignorant,  du  commun  et  du  vulgaire...  C’est  le  but  maladif, l’idéal faux de notre âge. Vivez ! vivez la merveilleuse vie qui est en  vous !  N’en  laissez  rien  perdre !  Cherchez  de  nouvelles sensations,  toujours !  Que  rien  ne  vous  effraie...  Un  nouvel Hédonisme, voilà ce que le siècle demande. Vous pouvez en être le  tangible  symbole.  Il  n’est  rien  avec  votre  personnalité  que vous  ne  puissiez  faire.  Le  monde  vous  appartient  pour  un temps ! 



« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n’aviez point conscience de ce que vous étiez, de ce que vous pouviez être... Il y avait en vous quelque chose de si particulièrement attirant que je  sentis  qu’il  me  fallait  vous  révéler  à  vous-même,  dans  la crainte tragique de vous voir vous gâcher... car votre jeunesse a si  peu  de  temps  à  vivre...  si  peu !...  Les  fleurs  se  dessèchent, mais  elles  refleurissent...  Cet  aubour  sera  aussi  florissant  au mois de juin de l’année prochaine qu’il l’est à présent. Dans un mois, cette clématite portera des fleurs pourprées, et d’année en année, ses fleurs de pourpre illumineront le vert de ses feuilles... 

Mais nous, nous ne revivrons jamais notre jeunesse. Le pouls de la  joie  qui  bat  en  nous  à  vingt  ans,  va  s’affaiblissant,  nos membres  se  fatiguent  et  s’alourdissent  nos  sens !...  Tous,  nous deviendrons d’odieux polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont  nous  fûmes  effrayés,  par  les  exquises  tentations  que  nous n’avons  pas  eu  le  courage  de  satisfaire...  Jeunesse !  Jeunesse ! 

Rien n’est au monde que la jeunesse !... 



Les  yeux  grands  ouverts,  Dorian  Gray  écoutait, s’émerveillant...  La  branche  de  lilas  tomba  de  sa  main  à  terre. 
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Une  abeille  se  précipita,  tourna  autour  un  moment, bourdonnante, et ce fut un frisson général des globes étoilés des mignonnes  fleurs.  Il  regardait  cela  avec  cet  étrange  intérêt  que nous  prenons  aux  choses  menues  quand  nous  sommes préoccupés  de  problèmes  qui  nous  effraient,  quand  nous sommes ennuyés par une nouvelle sensation pour laquelle nous ne pouvons trouver d’expression, ou terrifiés par une obsédante pensée  à  qui  nous  nous  sentons  forcés  de  céder...  Bientôt l’abeille  prit  son  vol.  Il  l’aperçut  se  posant  sur  le  calice  tacheté d’un   convolvulus   tyrien.  La  fleur  s’inclina  et  se balança dans le vide, doucement... 



Soudain, le peintre apparut à la porte de l’atelier et leur fit des  signes  réitérés...  Ils  se  tournèrent  l’un  vers  l’autre  en souriant... 



– Je vous attends. Rentrez donc. La lumière est très bonne en ce moment et vous pouvez apporter vos boissons. 



Ils  se  levèrent  et  paresseusement,  marchèrent  le  long  du mur.  Deux  papillons  verts  et  blancs  voltigeaient  devant  eux,  et dans un poirier situé au coin du mur, une grive se mit à chanter. 



–  Vous  êtes  content,  Mr  Gray,  de  m’avoir  rencontré ?... 

demanda lord Henry le regardant. 



–  Oui,  j’en  suis  content,  maintenant ;  j’imagine  que  je  le serai toujours !... 



–  Toujours !...  C’est  un  mot  terrible  qui  me  fait  frémir quand  je  l’entends :  les  femmes  l’emploient  tellement.  Elles abîment  tous  les  romans  en  essayant  de  les  faire  s’éterniser. 

C’est  un  mot  sans  signification,  désormais.  La  seule  différence qui  existe  entre  un  caprice  et  une  éternelle  passion  est  que  le caprice... dure plus longtemps... 
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Comme  ils  entraient  dans  l’atelier,  Dorian  Gray  mit  sa main sur le bras de lord Harry : 



–  Dans  ce  cas,  que  notre  amitié  ne  soit  qu’un  caprice, murmura-t-il, rougissant de sa propre audace... 



Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose... 



Lord  Harry  s’était  étendu  dans  un  large  fauteuil  d’osier  et l’observait... Le va et vient du pinceau sur la toile et les allées et venues  de  Hallward  se  reculant  pour  juger  de  l’effet,  brisaient seuls  le  silence...  Dans  les  rayons  obliques  venant  de  la  porte entr’ouverte, une poussière dorée dansait. La senteur lourde des roses semblait peser sur toute chose. 



Au bout d’un quart d’heure, Hallward s’arrêta de travailler, en  regardant  alternativement  longtemps  Dorian  Gray  et  le portrait,  mordillant  le  bout  de  l’un  de  ses  gros  pinceaux,  les sourcils crispés... 



– Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes lettres de vermillon sur le coin gauche de la toile. 



Lord Henry vint regarder le tableau. C’était une admirable œuvre d’art d’une ressemblance merveilleuse. 



–  Mon  cher  ami,  permettez-moi  de  vous  féliciter chaudement,  dit-il.  C’est  le  plus  beau  portrait  des  temps modernes. Mr Gray, venez-vous regarder. 



L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque rêve. 



– Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en descendant de la plate-forme. 
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–  Tout  à  fait  fini,  dit  le  peintre.  Et  vous  avez  aujourd’hui posé comme un ange. Je vous suis on ne peut plus obligé. 



–  Cela  m’est  entièrement  dû,  reprit  lord  Henry.  N’est-ce pas, Mr Gray ? 



Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment vers son portrait et se tourna vers lui... Quand il l’aperçut, il sursauta et ses  joues  rougirent  un  moment  de  plaisir.  Un  éclair  de  joie passa dans ses yeux, car il se reconnut pour la première fois. Il demeura  quelque  temps  immobile,  admirant,  se  doutant  que Hallward  lui  parlait,  sans  comprendre  la  signification  de  ses paroles.  Le  sens  de  sa  propre  beauté  surgit  en  lui  comme  une révélation.  Il  ne  l’avait  jusqu’alors  jamais  perçu.  Les compliments  de  Basil  Hallward  lui  avait  semblé  être simplement  des  exagérations  charmantes  d’amitié.  Il  les  avait écoutés en riant, et vite oubliés... son caractère n’avait point été influencé  par  eux.  Lord  Henry  Wotton  était  venu  avec  son étrange  panégyrique  de  la  jeunesse,  l’avertissement  terrible  de sa  brièveté.  Il  en  avait  été  frappé  à  point  nommé,  et  à  présent, en  face  de  l’ombre  de  sa  propre  beauté,  il  en  sentait  la  pleine réalité s’épandre en lui. 



Oui, un jour viendrait où sa face serait ridée et plissée, ses yeux  creusés  et  sans  couleur,  la  grâce  de  sa  figure  brisée  et déformée.  L’écarlate  de  ses  lèvres passerait, comme se ternirait l’or  de  sa  chevelure.  La  vie  qui  devait  façonner  son  âme abîmerait son corps ; il deviendrait horrible, hideux, baroque... 



Comme  il  pensait  à  tout  cela,  une  sensation  aiguë  de douleur le traversa comme une dague, et fit frissonner chacune des délicates fibres de son être... 



L’améthyste de ses yeux se fonça ; un brouillard de larmes les  obscurcit...  Il  sentit  qu’une  main  de  glace  se  posait  sur  son cœur... 
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–  Aimez-vous  cela,  cria  enfin  Hallward,  quelque  peu étonné du silence de l’adolescent, qu’il ne comprenait pas... 



–  Naturellement,  il  l’aime,  dit  lord  Henry.  Pourquoi  ne l’aimerait-il  pas.  C’est  une  des  plus  nobles  choses  de  l’art contemporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour cela. 

Il faut que je l’aie !... 



– Ce n’est pas ma propriété, Harry. 



– À qui est-ce donc alors ? 



– À Dorian, pardieu ! répondit le peintre. 



– Il est bien heureux... 



– Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les yeux  encore  fixés  sur  son  portrait.  Oh !  oui,  profondément triste !...  Je  deviendrai  vieux,  horrible,  affreux !...  Mais  cette peinture  restera  toujours  jeune.  Elle  ne  sera  jamais  plus  vieille que  ce  jour  même  de  juin...  Ah !  si  cela  pouvait  changer ;  si c’était  moi  qui  toujours  devais  rester  jeune,  et  si  cette  peinture pouvait  vieillir !...  Pour  cela,  pour  cela  je  donnerais  tout !...  Il n’est  rien  dans  le  monde  que  je  ne  donnerais...  Mon  âme, même !... 



– Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria lord Henry, en éclatant de rire... 



– Eh ! eh ! je m’y opposerais d’ailleurs, dit le peintre. 



Dorian Gray se tourna vers lui. 
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–  Je  le  crois,  Basil...  Vous  aimez  votre  art  mieux  que  vos amis. Je ne vous suis ni plus ni moins qu’une de vos figures de bronze vert. À peine autant, plutôt... 



Le  peintre  le  regarda  avec  étonnement.  Il  était  si  peu habitué  à  entendre  Dorian  s’exprimer  ainsi.  Qu’était  il  donc arrivé ? C’est vrai qu’il semblait désolé ; sa face était toute rouge et ses joues allumées. 



–  Oui,  continua-t-il.  Je vous  suis moins que votre Hermès d’ivoire ou que votre Faune d’argent. Vous les aimerez toujours, eux.  Combien de temps m’aimerez-vous ? Jusqu’à ma première ride,  sans  doute...  Je  sais  maintenant  que  quand  on  perd  ses charmes,  quels  qu’ils  puissent  être,  on  perd  tout.  Votre  œuvre m’a appris cela ! Oui, lord Henry Wotton a raison tout à fait. La jeunesse est la seule chose qui vaille. Quand je m’apercevrai que je vieillis, je me tuerai ! 



Hallward pâlit et prit sa main. 



–  Dorian !  Dorian,  cria-t-il,  ne  parlez  pas  ainsi !  Je  n’eus jamais  un  ami  tel  que  vous  et  jamais  je  n’en  aurai  un  autre ! 

Vous ne pouvez être jaloux des choses matérielles, n’est-ce pas ? 

N’êtes-vous pas plus beau qu’aucune d’elles ? 



– Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. 

Je  suis  jaloux  de  mon  portrait !...  Pourquoi  gardera-t-il  ce  que moi  je  perdrai.  Chaque  moment  qui  passe  me  prend  quelque chose,  et  embellit  ceci.  Oh !  si  cela  pouvait  changer !  Si  ce portrait  pouvait  vieillir !  Si  je  pouvais  rester  tel  que  je  suis !... 

Pourquoi  avez-vous  peint  cela ?  Quelle  ironie,  un  jour !  Quelle terrible ironie ! 



Des  larmes  brûlantes  emplissaient  ses  yeux...  Il  se  tordait les mains. Soudain il se précipita sur le divan et ensevelit sa face dans les coussins, à genoux comme s’il priait... 
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– Voilà votre œuvre, Harry, dit le peintre amèrement. 



Lord Henry leva les épaules. 



– Voilà le vrai Dorian Gray vous voulez dire !... 



– Ce n’est pas... 



– Si ce n’est pas, comment cela me regarde-t-il alors ?... 



– Vous auriez dû vous en aller quand je vous le demandais, souffla-t-il. 



–  Je  suis  resté  parce  que  vous  me  l’avez  demandé,  riposta lord Henry. 



– Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes deux  meilleurs amis, mais par votre faute à tous les deux, vous me  faites  détester  ce  que  j’ai  jamais  fait  de  mieux  et  je  vais l’anéantir. Qu’est-ce après tout qu’une toile et des couleurs ? Je ne veux point que ceci puisse abîmer nos trois vies. 



Dorian Gray leva sa tête dorée de l’amas des coussins et, sa face pâle baignée de larmes, il regarda le peintre marchant vers une table située sous les grands rideaux de la fenêtre. Qu’allait-il  faire ?  Ses  doigts,  parmi  le  fouillis  des  tubes  d’étain  et  des pinceaux  secs,  cherchaient  quelque  chose...  Cette  lame  mince d’acier flexible, le couteau à palette... Il l’avait trouvée ! Il allait anéantir la toile... 



Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et se  précipitant  vers  Hallward,  arracha  le  couteau  de  sa  main,  et le lança à l’autre bout de l’atelier. 



– Basil, je vous en prie !... Ce serait un meurtre ! 
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– Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon œuvre, dit  le  peintre  froidement,  en  reprenant  son  calme.  Je  n’aurais jamais attendu cela de vous... 



– L’apprécier ?... Je l’adore, Basil. Je sens que c’est un peu de moi-même. 



–  Alors  bien !  Aussitôt  que  « vous »  serez  sec,  « vous » 

serez verni, encadré, et expédié chez « vous ». Alors, vous ferez ce que vous jugerez bon de « vous-même ». 



Il traversa la chambre et sonna pour le thé. 



–  Vous  voulez  du  thé,  Dorian ?  Et  vous  aussi,  Harry ?  ou bien présentez-vous quelque objection à ces plaisirs simples. 



–  J’adore  les  plaisirs  simples,  dit  lord  Henry.  Ce  sont  les derniers  refuges  des  êtres  complexes.  Mais  je  n’aime  pas  les... 

scènes,  excepté  sur  les  planches.  Quels  drôles  de  corps  vous êtes,  tous  deux !  Je  m’étonne  qu’on  ait  défini  l’homme  un animal  raisonnable ;  pour  prématurée,  cette  définition  l’est. 

L’homme est bien des choses, mais il n’est pas raisonnable... Je suis  charmé  qu’il  ne  le  soit  pas  après  tout...  Je  désire  surtout que  vous  ne  vous  querelliez  pas  à  propos  de  ce  portrait ;  tenez Basil,  vous  auriez  mieux  fait  de  me  l’abandonner.  Ce  méchant garçon n’en a pas aussi réellement besoin que moi... 



– Si vous le donniez à un autre qu’à moi, Basil, je ne vous le pardonnerais  jamais,  s’écria  Dorian  Gray ;  et  je  ne  permets  à personne de m’appeler un méchant garçon... 



–  Vous  savez  que  ce  tableau  vous  appartient,  Dorian.  Je vous le donnai avant qu’il ne fût fait. 
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–  Et  vous  savez  aussi  que  vous  avez  été  un  petit  peu méchant,  Mr  Gray,  et  que  vous  ne  pouvez  vous  révolter  quand on vous fait souvenir que vous êtes extrêmement jeune. 



– Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry. 



– Ah ! ce matin !... Vous avez vécu depuis... 



On  frappa  à  la  porte,  et  le  majordome  entra  portant  un service à thé qu’il disposa sur une petite table japonaise. Il y eut un bruit de tasses et de soucoupes et la chanson d’une bouillotte cannelée  de  Géorgie...  Deux  plats  chinois  en  forme  de  globe furent apportés par un valet. Dorian Gray se leva et servit le thé. 

Les deux hommes s’acheminèrent paresseusement vers la table, et examinèrent ce qui était sous les couvercles des plats. 



– Allons au théâtre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du nouveau quelque part. 



–  J’ai  promis  de  dîner  chez  White,  mais  comme  c’est  un vieil ami, je puis lui envoyer un télégramme pour lui dire que je suis  indisposé,  ou  que  je  suis  empêché  de  venir  par  suite  d’un engagement postérieur. Je pense que cela serait plutôt une jolie excuse ; elle aurait tout le charme de la candeur. 



– C’est assommant de passer un habit, ajouta Hallward ; et quand on l’a mis, on est parfaitement horrible. 



–  Oui,  répondit  lord  Henry,  rêveusement,  le  costume  du XIXe  siècle  est  détestable.  C’est  sombre,  déprimant...  Le  péché est  réellement  le  seul  élément  de  quelque  couleur  dans  la  vie moderne. 



– Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, Henry. 
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–  Devant  quel  Dorian ?...  Celui  qui  nous  verse  du  thé  ou celui du portrait ?... 



– Devant les deux. 



–  J’aimerais  aller  au  théâtre  avec  vous,  lord  Henry,  dit  le jeune homme. 



– Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil. 



– Je ne puis pas, vraiment... Je préfère rester, j’ai un tas de choses à faire. 



–  Bien  donc ;  vous  et  moi,  Mr  Gray,  nous  sortirons ensemble. 



– Je le désire beaucoup... 



Le  peintre  se  mordit  les  lèvres  et,  la  tasse  à  la  main,  il  se dirigea vers le portrait. 



– Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement. 



–  Est-ce  là  le  réel  Dorian  Gray,  cria  l’original  du  portrait, s’avançant vers lui. Suis-je réellement comme cela ? 



– Oui, vous êtes comme cela. 



– C’est vraiment merveilleux, Basil. 



–  Au  moins,  vous  l’êtes  en  apparence...  Mais  cela  ne changera jamais, ajouta Hallward... C’est quelque chose. 



–  Voici  bien  des  affaires  à  propos  de  fidélité !  s’écria  lord Henry.  Même  en  amour,  c’est  purement  une  question  de tempérament,  cela  n’a  rien  à  faire  avec  notre  propre  volonté. 

– 44 – 



Les jeunes gens veulent être fidèles et ne le sont point ; les vieux veulent  être  infidèles  et  ne  le  peuvent ;  voilà  tout  ce  qu’on  en sait. 



–  N’allez  pas  au  théâtre  ce  soir,  Dorian,  dit  Hallward... 

Restez dîner avec moi. 



– Je ne le puis, Basil. 



– Pourquoi ? 



–  Parce  que  j’ai  promis  à  lord  Henry  Wotton  d’aller  avec lui. 



–  Il  ne  vous  en  voudra  pas  beaucoup  de  manquer  à  votre parole ;  il  manque  assez  souvent  à  la  sienne.  Je  vous  demande de n’y pas aller. 



Dorian Gray se mit à rire en secouant la tête... 



– Je vous en conjure... 



Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry qui  les  guettait  de  la  table  où  il  prenait  le  thé,  avec  un  sourire amusé. 



– Je veux sortir, Basil, décida-t-il. 



–  Très  bien,  répartit  Hallward,  et  il  alla  remettre  sa  tasse sur  le  plateau.  Il  est  tard,  et  comme  vous  devez  vous  habiller, vous feriez bien de ne pas perdre de temps. Au revoir, Harry. Au revoir, Dorian. Venez me voir bientôt, demain si possible. 



– Certainement... 



– Vous n’oublierez pas... 
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– Naturellement... 



– Et... Harry ? 



– Moi non plus, Basil. 



– Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous étions dans le jardin ce matin... 



– Je l’ai oublié... 



– Je compte sur vous. 



–  Je voudrais bien  pouvoir compter sur moi-même, dit en riant  lord  Henry... Venez,  Mr  Gray,  mon cabriolet est en bas et je  vous  déposerai  chez  vous.  Adieu,  Basil !  Merci  pour  votre charmante après-midi. 



Comme la porte se fermait derrière eux, le peintre s’écroula sur un sofa, et une expression de douleur se peignit sur sa face. 
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Chapitre III 

Le  lendemain,  à  midi  et  demi,  lord  Henry  Wotton  se dirigeait de Curzon Street vers Albany pour aller voir son oncle, lord  Fermor,  un  vieux  garçon  bon  vivant,  quoique  de  rudes manières, qualifié d’égoïste par les étrangers qui n’en pouvaient rien tirer, mais considéré comme généreux par la Société, car il nourrissait  ceux qui savaient l’amuser. Son père avait été notre ambassadeur à Madrid, au temps où la reine Isabelle était jeune et  Prim  inconnu.  Mais  il  avait  quitté  la  diplomatie  par  un caprice, dans un moment de contrariété venu de ce qu’on ne lui offrit  point  l’ambassade  de  Paris,  poste  pour  lequel  il  se considérait  comme  particulièrement  désigné  en  raison  de  sa naissance,  de  son  indolence,  du  bon  anglais  de  ses  dépêches  et de sa passion peu ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui avait été le secrétaire de son père, avait démissionné en même temps que celui-ci,  un  peu  légèrement  avait-on  pensé  alors,  et  quelques mois  après  être  devenu  chef  de  sa  maison  il  se  mettait sérieusement  à  l’étude  de  l’art  très  aristocratique  de  ne  faire absolument  rien.  Il  possédait  deux  grandes  maisons  en  ville, mais  préférait  vivre  à  l’hôtel  pour  avoir  moins  d’embarras,  et prenait  la  plupart  de  ses  repas  au  club.  Il  s’occupait  de l’exploitation  de  ses  mines  de  charbon  des  comtés  du  centre, mais  il  s’excusait  de  cette  teinte  d’industrialisme  en  disant  que le fait de posséder du charbon avait pour avantage de permettre à  un  gentleman  de  brûler  décemment  du  bois  dans  sa  propre cheminée.  En  politique,  il  était Tory, excepté lorsque les Tories étaient au pouvoir ; à ces moments-là, il ne manquait jamais de les  accuser  d’être  un  « tas  de  radicaux ».  Il  était  un  héros  pour son domestique qui le tyrannisait, et la terreur de ses amis qu’il tyrannisait  à  son  tour.  L’Angleterre  seule  avait  pu  produire  un tel homme, et il disait toujours que le pays « allait aux chiens ». 
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Ses  principes  étaient  démodés,  mais  il  y  avait  beaucoup  à  dire en faveur de ses préjugés. 



Quand  lord  Henry  entra  dans  la  chambre,  il  trouva  son oncle,  assis,  habillé  d’un  épais  veston  de  chasse,  fumant  un cigare et grommelant sur un numéro du  Times. 



–  Eh bien !  Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amène de  si  bonne  heure ?  Je  croyais  que  vous  autres  dandies  n’étiez jamais levés avant deux heures, et visibles avant cinq. 



–  Pure  affection  familiale,  je  vous  assure,  oncle  Georges, j’ai besoin de vous demander quelque chose. 



–  De  l’argent,  je  suppose,  dit  lord  Fermor  en  faisant  la grimace.  Enfin,  asseyez-vous  et  dites-moi  de  quoi  il  s’agit.  Les jeunes gens, aujourd’hui, s’imaginent que l’argent est tout. 



–  Oui,  murmura  lord  Henry,  en  boutonnant  son pardessus ;  et  quand  ils  deviennent  vieux  ils  le  savent,  mais  je n’ai pas besoin d’argent. Il n’y a que ceux qui paient leurs dettes qui  en  ont  besoin,  oncle  Georges,  et  je  ne  paie  jamais  les miennes. Le crédit est le capital d’un jeune homme et on en vit d’une  façon  charmante.  De  plus,  j’ai  toujours  affaire  aux fournisseurs  de  Dartmoor  et  ils  ne  m’inquiètent  jamais.  J’ai besoin  d’un  renseignement,  non  pas  d’un  renseignement  utile bien sûr, mais d’un renseignement inutile. 



–  Bien !  je  puis  vous  dire  tout  ce  que  contient  un   Livre-Bleu  anglais,  Harry,  quoique  aujourd’hui  tous  ces  gens-là n’écrivent  que  des  bêtises.  Quand  j’étais  diplomate,  les  choses allaient bien  mieux.  Mais j’ai  entendu  dire  qu’on  les  choisissait aujourd’hui après des examens. Que voulez-vous ? Les examens, monsieur,  sont  une  pure  fumisterie  d’un  bout  à  l’autre.  Si  un homme  est  un  gentleman,  il  en  sait  bien  assez,  et  s’il  n’est  pas un gentleman, tout ce qu’il apprendra sera mauvais pour lui ! 
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–  Mr  Dorian  Gray  n’appartient  pas  au   Livre-Bleu,  oncle Georges, dit lord Henry, languide. 



–  Mr  Dorian  Gray ?  Qui  est-ce ?  demanda  lord  Fermor  en fronçant ses sourcils blancs et broussailleux. 



–  Voilà  ce  que  je  viens  apprendre,  oncle  Georges.  Ou plutôt,  je  sais  qui  il  est.  C’est  le  dernier  petit-fils  de  lord  Kelso. 

Sa  mère  était  une  Devereux,  Lady  Margaret  Devereux ;  je voudrais que vous me parliez de sa mère. Comment était elle ? à qui  fut-elle  mariée ?  Vous  avez  connu  presque  tout  le  monde dans  votre  temps,  aussi  pourriez-vous  l’avoir  connue.  Je m’intéresse  beaucoup  à  Mr  Gray  en  ce  moment.  Je  viens seulement de faire sa connaissance. 



–  Le  petit-fils  de  Kelso !  répéta  le  vieux  gentleman.  Le petit-fils de Kelso... bien sûr... j’ai connu intimement sa mère. Je crois  bien  que  j’étais  à  son  baptême.  C’était  une extraordinairement  belle  fille,  cette  Margaret  Devereux.  Elle affola tous les hommes en se sauvant avec un jeune garçon sans le sou, un rien du tout, monsieur, subalterne dans un régiment d’infanterie  ou  quelque  chose  de  semblable.  Certainement,  je me rappelle la chose comme si elle était arrivée hier. Le pauvre diable fut tué en duel à Spa quelques mois après leur mariage. Il y eut une vilaine histoire là-dessus. On dit que Kelso soudoya un bas  aventurier,  quelque brute belge,  pour  insulter son beau-fils en public, il le paya, monsieur, oui il le paya pour faire cela et le misérable  embrocha  son  homme  comme  un  simple  pigeon. 

L’affaire  fut  étouffée,  mais,  ma  foi,  Kelso  mangeait  sa  côtelette tout seul au club quelque temps après. Il reprit sa fille avec lui, m’a-t-on dit, elle ne lui adressa jamais la parole. Oh oui ! ce fut une  vilaine  affaire.  La  fille  mourut  dans  l’espace  d’une  année. 

Ainsi  donc,  elle  a  laissé  un  fils ?  J’avais  oublié  cela.  Quelle espèce de garçon est-ce ? S’il ressemble à sa mère ce doit être un bien beau gars. 
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– Il est très beau, affirma lord Henry. 



– J’espère qu’il tombera dans de bonnes mains, continua le vieux  gentleman.  Il  doit  avoir  une  jolie  somme  qui  l’attend,  si Kelso a bien fait les choses à son égard. Sa mère avait aussi de la fortune.  Toutes  les  propriétés  de  Selby  lui  sont  revenues,  par son  grand-père.  Celui-ci  haïssait  Kelso,  le  jugeant  un  horrible Harpagon. Et il l’était bien ! Il vint une fois à Madrid lorsque j’y étais...  Ma  foi !  j’en  fus  honteux.  La  reine  me  demandait  quel était  ce  gentilhomme  Anglais  qui  se  querellait  sans  cesse  avec les  cochers  pour  les  payer.  Ce  fut  toute  une  histoire.  Un  mois durant  je  n’osais  me  montrer  à  la  Cour.  J’espère  qu’il  a  mieux traité son petit-fils que ces drôles. 



– Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune homme sera très bien. Il n’est pas majeur. Je sais qu’il possède Selby. Il me l’a dit. Et... sa mère était vraiment belle ! 



– Margaret Devereux était une des plus adorables créatures que j’aie vues, Harry. Je n’ai jamais compris comment elle a pu agir  comme  elle  l’a  fait.  Elle  aurait  pu  épouser  n’importe  qui, Carlington  en  était  fou :  elle  était  romanesque,  sans  doute. 

Toutes  les  femmes  de  cette  famille  le  furent.  Les  hommes étaient bien peu de chose, mais les femmes, merveilleuses ! 



– Carlington  se  traînait  à  ses  genoux ;  il  me  l’a  dit  lui-même. Elle lui rit au nez, et cependant, pas une fille de Londres qui  ne  courût  après  lui.  Et  à  propos,  Harry,  pendant  que  nous causons  de  mariages  ridicules,  quelle  est  donc  cette  farce  que m’a  contée  votre  père  au  sujet  de  Dartmoor  qui  veut  épouser une  Américaine.  Il  n’y  a  donc  plus  de  jeunes  Anglaises  assez bonnes pour lui ? 



–  C’est  assez  élégant  en  ce  moment  d’épouser  des Américaines, oncle Georges. 
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–  Je  soutiendrai  les  Anglaises  contre  le  monde  entier ! 

Harry, fit lord Fermor en frappant du point sur la table. 



– Les paris sont pour les Américaines. 



–  Elles  n’ont  point  de  résistance  m’a-t-on  dit,  grommela l’oncle. 



– Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures au  steeple-chase.  Elles  prennent  les  choses  au vol ; je  crois  que Dartmoor n’a guère de chances. 



– Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman, a-t-elle beaucoup d’argent ! 



Lord Henry secoua la tête. 



– Les Américaines sont aussi habiles à cacher leurs parents que  les  Anglais  à  dissimuler  leur  passé,  dit-il  en  se  levant  pour partir. 



– Ce sont des marchands de cochons, je suppose ? 



– Je l’espère, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor. 

J’ai entendu dire que vendre des cochons était en Amérique, la profession la plus lucrative, après la politique. 



– Est-elle jolie ? 



–  Elle  se  conduit  comme  si  elle  l’était.  Beaucoup d’Américaines  agissent  de  la  sorte.  C’est  le  secret  de  leurs charmes. 
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– Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs pays.  Elles  nous  chantent  sans  cesse  que  c’est  un  paradis  pour les femmes. 



–  Et  c’est  vrai,  mais  c’est  la  raison  pour  laquelle,  comme Ève,  elles  sont  si  empressées  d’en  sortir,  dit  lord  Henry.  Au revoir,  oncle  Georges,  je  serais  en  retard  pour  déjeuner  si  je tardais  plus  longtemps ;  merci  pour  vos  bons  renseignements. 

J’aime toujours à connaître tout ce qui concerne mes nouveaux amis, mais je ne demande rien sur les anciens. 



– Où déjeunez-vous Harry ? 



–  Chez  tante Agathe.  Je  me  suis invité avec Mr Gray, c’est son dernier protégé. 



–  Bah !  dites  donc  à  votre  tante Agathe,  Harry,  de  ne  plus m’assommer  avec  ses  œuvres  de  charité.  J’en  suis  excédé.  La bonne  femme  croit-elle  donc  que  je  n’aie  rien  de  mieux  à  faire que de signer des chèques en faveur de ses vilains drôles. 



– Très bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n’aura aucun  effet.  Les  philanthropes  ont  perdu  toute  notion d’humanité. C’est leur caractère distinctif. 



Le  vieux  gentleman  murmura  une  vague  approbation  et sonna  son  domestique.  Lord  Henry  prit  par  l’arcade  basse  de Burlington  Street  et  se  dirigea  dans  la  direction  de  Berkeley square. 



Telle  était  en  effet,  l’histoire  des  parents  de  Dorian  Gray. 

Ainsi  crûment  racontée,  elle  avait  tout  à  fait  bouleversé  lord Henry  comme  un  étrange  quoique  moderne  roman.  Une  très belle  femme  risquant  tout  pour  une  folle  passion.  Quelques semaines d’un bonheur solitaire, tout à coup brisé par un crime 
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hideux et perfide. Des mois d’agonie muette, et enfin un enfant né dans les larmes. 



La  mère  enlevée  par  la  mort  et  l’enfant  abandonné  tout seul  à  la  tyrannie  d’un  vieillard  sans  cœur.  Oui,  c’était  un  bien curieux fond de tableau. Il encadrait le jeune homme, le faisant plus  intéressant,  meilleur  qu’il  n’était  réellement.  Derrière  tout ce qui est exquis, on trouve ainsi quelque chose de tragique. La terre  est  en  travail  pour  donner  naissance  à  la  plus  humble fleur...  Comme  il  avait  été  charmant  au  dîner  de  la  veille, lorsqu’avec  ses  beaux  yeux  et  ses  lèvres  frémissantes  de  plaisir et  de  crainte,  il  s’était  assis  en  face  de  lui  au  club,  les  bougies pourprées  mettant  une  roseur  sur  son  beau  visage  ravi.  Lui parler  était  comme  si  l’on  eût  joué  sur  un  violon  exquis.  Il répondait à tout, vibrait à chaque trait... Il y avait quelque chose de  terriblement  séducteur  dans  l’action  de  cette  influence ; aucun exercice qui y fut comparable. Projeter son âme dans une forme  gracieuse,  l’y  laisser  un  instant  reposer  et  entendre ensuite  ses  idées  répétées  comme  par  un  écho,  avec  en  plus toute la musique de la passion et de la jeunesse, transporter son tempérament  dans  un  autre,  ainsi  qu’un  fluide  subtil  ou  un étrange parfum : c’était là, une véritable jouissance, peut être la plus  parfaite  de  nos  jouissances  dans  un  temps  aussi  borné  et aussi  vulgaire  que  le  nôtre,  dans  un  temps  grossièrement charnel en ses plaisirs, commun et bas en ses aspirations... C’est qu’il était un merveilleux échantillon d’humanité, cet adolescent que par un si étrange hasard, il avait rencontré dans l’atelier de Basil ; on en pouvait faire un absolu type de beauté. Il incarnait la  grâce,  et  la  blanche  pureté  de  l’adolescence,  et  toute  la splendeur  que  nous  ont  conservée  les  marbres  grecs.  Il  n’est rien  qu’on  n’en  eût  pu  tirer.  Il  eût  pu  être  un  Titan  aussi  bien qu’un joujou. Quel malheur qu’une telle beauté fût destinée à se faner !  Et  Basil,  comme  il  était  intéressant,  au  point  de  vue  du psychologue !  Un  art  nouveau,  une  façon  inédite  de  regarder l’existence suggérée par la simple présence d’un être inconscient de tout cela ; c’était l’esprit silencieux qui vit au fond des bois et 
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court  dans  les  plaines,  se  montrant  tout  à  coup,  Dryade  non apeurée,  parce  qu’en  l’âme  qui  le  recherchait  avait  été  évoquée la  merveilleuse  vision  par  laquelle  sont  seules  révélées  les choses  merveilleuses ;  les  simples  apparences  des  choses  se magnifiant  jusqu’au  symbole,  comme  si  elles  n’étaient  que l’ombre  d’autres  formes  plus  parfaites  qu’elles  rendraient palpables  et  visibles...  Comme  tout  cela  était  étrange !  Il  se rappelait  quelque  chose  d’analogue  dans  l’histoire.  N’était-ce pas  Platon,  cet  artiste  en  pensées,  qui  l’avait  le  premier analysé ?  N’était-ce  pas  Buonarotti  qui  l’avait  ciselé  dans  le marbre  polychrome  d’une  série  de  sonnets ?  Mais  dans  notre siècle,  cela  était  extraordinaire...  Oui,  il  essaierait  d’être  à Dorian Gray, ce que, sans le savoir, l’adolescent était au peintre qui  avait  tracé  son  splendide  portrait.  Il  essaierait  de  le dominer,  il  l’avait  même  déjà  fait.  Il  ferait  sien  cet  être merveilleux. Il y avait quelque chose de fascinant dans ce fils de l’Amour et de la Mort. 



Soudain il s’arrêta, et regarda les façades. Il s’aperçut qu’il avait dépassé la maison de sa tante, et souriant en lui-même, il revint  sur  ses  pas.  En  entrant  dans  le  vestibule  assombri,  le majordome lui dit qu’on était à table. Il donna son chapeau et sa canne au valet de pied et pénétra dans la salle à manger. 



– En retard, comme d’habitude, Harry ! lui cria sa tante en secouant la tête. 



Il  inventa  une  excuse  quelconque,  et  s’étant  assis  sur  la chaise  restée  vide  auprès  d’elle,  il  regarda  les  convives.  Dorian, au bout de la table, s’inclina vers lui timidement, une roseur de plaisir  aux  joues.  En  face  était  la  duchesse  de  Harley,  femme d’un  naturel  admirable  et  d’un  excellent  caractère,  aimée  de tous ceux qui la connaissaient, ayant ces proportions amples et architecturales  que  nos  historiens  contemporains  appellent obésité,  lorsqu’il  ne  s’agit  pas  d’une  duchesse.  Elle  avait  à  sa droite,  sir  Thomas  Burdon,  membre  radical  du  Parlement,  qui 
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cherchait  sa  voie  dans  la  vie  publique,  et  dans  la  vie  privée s’inquiétait  des  meilleures  cuisines,  dînant  avec  les  Tories  et opinant  avec  les  Libéraux,  selon  une  règle  très  sage  et  très connue.  La  place  de  gauche  était  occupée  par  Mr  Erskine  de Treadley, un vieux gentilhomme de beaucoup de charme et très cultivé qui avait pris toutefois une fâcheuse habitude de silence, ayant, ainsi qu’il le disait un jour à lady Agathe, dit tout ce qu’il avait à dire avant l’âge de trente ans. 



La  voisine  de  lord  Henry  était  Mme  Vandeleur,  une  des vieilles amies de sa tante, une sainte parmi les femmes, mais si terriblement  fagotée  qu’elle  faisait  penser  à  un  livre  de  prières mal  relié.  Heureusement  pour  lui  elle  avait  de  l’autre  côté  lord Faudel, médiocrité intelligente et entre deux âges, aussi chauve qu’un exposé ministériel à la Chambre les Communes, avec qui elle  conversait  de  cette  façon  intensément  sérieuse  qui  est,  il l’avait  souvent  remarqué,  l’impardonnable  erreur  où  tombent les gens excellents et à laquelle aucun d’eux ne peut échapper. 



–  Nous  parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s’écria la duchesse, lui faisant gaiement des signes par-dessus la table. 

Pensez-vous  qu’il  épousera  réellement  cette  séduisante  jeune personne ? 



–  Je  pense  qu’elle  a  bien  l’intention  de  le  lui  proposer, Duchesse. 



–  Quelle  horreur !  s’exclama  lady  Agathe,  mais  quelqu’un interviendra. 



– Je sais de bonne source que son père tient un magasin de nouveautés en Amérique, dit sir Thomas Burdon avec dédain. 



– Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas. 
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–  Des  nouveautés !  Qu’est-ce  que  c’est  que  les  nouveautés américaines ? 

demanda 

la 

duchesse, 

avec 

un 

geste 

d’étonnement de sa grosse main levée. 



– Des romans américains ! répondit lord Henry en prenant un peu de caille. 



La duchesse parut embarrassée. 



–  Ne  faites  pas  attention  à  lui,  ma  chère,  murmura  lady Agathe, il ne sait jamais ce qu’il dit. 



–  Quand  l’Amérique  fût  découverte...,  dit  le  radical,  et  il commença une fastidieuse dissertation. 



Comme  tous  ceux  qui  essayent  d’épuiser  un  sujet,  il épuisait  ses  auditeurs.  La  duchesse  soupira  et  profita  de  son droit d’interrompre. 



– Plût à Dieu qu’on ne l’eut jamais découverte ! s’exclama-t-elle ;  vraiment  nos  filles  n’ont  pas  de  chances  aujourd’hui, c’est tout à fait injuste ! 



–  Peut-être  après  tout,  l’Amérique  n’a-t-elle  jamais  été découverte,  dit  Mr  Erskine.  Pour  ma  part,  je  dirai  volontiers qu’elle est à peine connue. 



–  Oh !  nous  avons  cependant,  vu  des  spécimens  de  ses habitantes,  répondit  la  duchesse  d’un  ton  vague.  Je  dois confesser que la plupart sont très jolies. Et leurs toilettes aussi. 

Elles  s’habillent  toutes  à  Paris.  Je  voudrais  pouvoir  en  faire autant. 



– On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont à  Paris,  chuchota  sir  Thomas,  qui  avait  une  ample  réserve  de mots hors d’usage. 
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–  Vraiment !  et  où  vont  les  mauvais  Américains  qui meurent ? demanda la duchesse. 



– Ils vont en Amérique, dit lord Henry. 



Sir Thomas se renfrogna. 



– J’ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand pays, dit-il à lady Agathe, je l’ai parcouru dans des trains fournis par les gouvernants qui, en pareil cas, sont extrêmement civils, je vous assure que c’est un enseignement que cette visite. 



–  Mais  faut-il  donc  que  nous  visitions  Chicago  pour  notre éducation,  demanda  plaintivement  Mr  Erskine...  J’augure  peu du voyage. 



Sir Thomas leva les mains. 



–  Mr  Erskine  de  Treadley  se  soucie  peu  du  monde.  Nous autres,  hommes  pratiques,  nous  aimons  à  voir  les  choses  par nous-mêmes,  au  lieu  de  lire  ce  qu’on  en  rapporte.  Les Américains  sont  un  peuple  extrêmement  intéressant.  Ils  sont tout  à  fait  raisonnables.  Je  crois  que  c’est  la  leur  caractère distinctif.  Oui,  Mr  Erskine,  un  peuple  absolument  raisonnable, je vous assure qu’il n’y a pas de niaiseries chez les Américains. 



–  Quelle  horreur !  s’écria  lord  Henry,  je  peux  admettre  la force  brutale,  mais  la  raison  brutale  est  insupportable.  Il  y  a quelque  chose  d’injuste  dans  son  empire.  Cela  confond l’intelligence. 



–  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  sir  Thomas,  le  visage empourpré. 
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–  Moi,  je  comprends,  murmura  Mr  Erskine  avec  un sourire. 



– Les paradoxes vont bien... remarqua le baronet. 



– Était-ce un paradoxe, demanda Mr Erskine. Je ne le crois pas.  C’est  possible,  mais  le  chemin  du  paradoxe  est  celui  de  la vérité. Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la corde raide. 

Quand  les  vérités  deviennent  des  acrobates  nous  pouvons  les juger. 



–  Mon  Dieu !  dit  lady  Agathe,  comme  vous  parlez,  vous autres  hommes !...  Je  suis  sûre  que  je  ne  pourrai  jamais  vous comprendre.  Oh !  Harry,  je  suis  tout  à  fait  fâchée  contre  vous. 

Pourquoi  essayez-vous  de  persuader  à  notre  charmant  Mr Dorian  Gray  d’abandonner  l’East  End.  Je  vous  assure  qu’il  y serait apprécié. On aimerait beaucoup son talent. 



–  Je  veux  qu’il  joue  pour  moi  seul,  s’écria  lord  Henry souriant,  et  regardant  vers  le  bas  de  la  table  il  saisit  un  coup d’œil brillant qui lui répondait. 



–  Mais  ils  sont  si  malheureux  à  Whitechapel,  continua Lady Agathe. 



– Je puis sympathiser avec n’importe quoi, excepté avec la souffrance,  dit  lord  Henry  en  haussant  les  épaules.  Je  ne  puis sympathiser  avec  cela.  C’est  trop  laid,  trop  horrible,  trop affligeant.  Il  y  a  quelque  chose  de  terriblement  maladif  dans  la pitié  moderne.  On  peut  s’émouvoir  des  couleurs,  de  la  beauté, de la joie de vivre. Moins on parle des plaies sociales, mieux cela vaut. 



–  Cependant,  l’East  End  soulève  un  important  problème, dit gravement sir Thomas avec un hochement de tête. 
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–  Tout  à  fait,  répondit  le  jeune  lord.  C’est  le  problème  de l’esclavage  et  nous  essayons  de  le  résoudre  en  amusant  les esclaves. 



Le politicien le regarda avec anxiété. 



– Quels changements proposez-vous, alors ? demanda-t-il. 



Lord Henry se mit à rire. 



–  Je  ne  désire  rien  changer  en  Angleterre  excepté  la température,  répondit-il,  je  suis  parfaitement  satisfait  de  la contemplation  philosophique.  Mais  comme  le  dix-neuvième siècle  va  à  la  banqueroute,  avec  sa  dépense  exagérée  de sympathie,  je  proposerais  d’en  appeler  à  la  science  pour  nous remettre  dans  le  droit  chemin.  Le  mérite  des  émotions  est  de nous  égarer,  et  le  mérite  de  la  science  est  de  n’être  pas émouvant. 



–Mais  nous  avons  de  telles  responsabilités,  hasarda timidement Mme Vandeleur. 



– Terriblement graves ! répéta lady Agathe. 



Lord Henry regarda Mr Erskine. 



–  L’humanité  se  prend  beaucoup  trop  au  sérieux ;  c’est  le péché originel du monde. Si les hommes des cavernes avaient su rire, l’Histoire serait bien différente. 



–  Vous  êtes  vraiment  consolant,  murmura  la  duchesse,  je me sentais toujours un peu coupable lorsque je venais voir votre chère  tante,  car  je  ne  trouve  aucun  intérêt  dans  l’East  End. 

Désormais je serai capable de la regarder en face sans rougir. 
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–  Rougir  est  très  bien  porté,  duchesse,  remarqua  lord Henry. 



– Seulement lorsqu’on est jeune, répondit-elle, mais quand une  vieille  lemme  comme  moi  rougit,  c’est  bien  mauvais  signe. 

Ah !  Lord  Henry,  je  voudrais  bien  que  vous  m’appreniez  à redevenir jeune ! 



Il réfléchit un moment. 



– Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez commis  dans  vos  premières  années,  demanda-t-il,  la  regardant par-dessus la table. 



– D’un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle. 



–Eh  bien !  commettez-les  encore,  dit-il  gravement.  Pour redevenir jeune on n’a guère qu’à recommencer ses folies. 



–  C’est  une  délicieuse  théorie.  Il  faudra  que je  la  mette  en pratique. 



–  Une  dangereuse  théorie  prononça  sir  Thomas,  les  lèvres pincées. 



Lady  Agathe  secoua  la  tête,  mais  ne  put  arriver  à  paraître amusée. Mr Erskine écoutait. 



– Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la  vie.  Aujourd’hui  beaucoup  de  gens  meurent  d’un  bon  sens terre  à  terre  et  s’aperçoivent  trop  tard  que  les  seules  choses qu’ils regrettent sont leurs propres erreurs. 



Un rire courut autour de la table... 
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Il  jouait  avec  l’idée,  la  lançait,  la  transformait,  la  laissait échapper pour la rattraper au vol ; il l’irisait de son imagination, l’ailant  de  paradoxes.  L’éloge  de  la  folie  s’éleva  jusqu’à  la philosophie,  une  philosophie  rajeunie,  empruntant  la  folle musique  du  plaisir,  vêtue  de  fantaisie,  la  robe  tachée  de  vin  et enguirlandée  de  lierres,  dansant  comme  une  bacchante  pardessus les collines de la vie et se moquant du lourd Silène pour sa  sobriété.  Les  faits  fuyaient  devant  elle  comme  des  nymphes effrayées. Ses pieds blancs foulaient l’énorme pressoir où le sage Omar  est  assis ;  un  flot  pourpre  et  bouillonnant  inondait  ses membres  nus,  se  répandant  comme  une  lave  écumante  sur  les flancs noirs de la cuve. Ce fut une improvisation extraordinaire. 

Il sentit que les regards de Dorian Gray étaient fixés sur lui, et la conscience  que  parmi  son  auditoire  se  trouvait  un  être  qu’il voulait  fasciner,  semblait  aiguiser  son  esprit  et  prêter  plus  de couleurs  encore  à  son  imagination.  Il  fut  brillant,  fantastique, inspiré.  Il  ravit  ses  auditeurs  à  eux-mêmes ;  ils  écoutèrent jusqu’au  bout  ce  joyeux  air  de  flûte.  Dorian  Gray  ne  l’avait  pas quitté  des  yeux,  comme  sous  le  charme,  les  sourires  se succédaient  sur  ses  lèvres  et  l’étonnement  devenait  plus  grave dans ses yeux sombres. 



Enfin,  la  réalité  en  livrée  moderne  fit  son  entrée  dans  la salle  à  manger,  sous  la  forme  d’un  domestique  qui  vint annoncer  à  la  duchesse  que  sa voiture  l’attendait.  Elle  se tordit les bras dans un désespoir comique. 



– Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il faut que je parte ; je dois  rejoindre  mon  mari  au  club  pour  aller  à  un  absurde meeting,  qu’il  doit  présider  aux  Willis’s  Rooms.  Si  je  suis  en retard  il  sera  sûrement  furieux,  et  je  ne  puis  avoir  une  scène avec ce chapeau. Il est beaucoup trop fragile. Le moindre mot le mettrait  en  pièces.  Non,  il  faut  que  je  parte,  chère  Agathe.  Au revoir, lord Henry, vous êtes tout à fait délicieux et terriblement démoralisant.  Je  ne  sais  que  dire  de vos  idées.  Il  faut  que vous 
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veniez  dîner  chez  nous.  Mardi  par  exemple,  êtes-vous  libre mardi ? 



–  Pour  vous  j’abandonnerais  tout  le  monde,  duchesse,  dit lord Henry avec une révérence. 



–  Ah !  c’est  charmant,  mais  très  mal  de  votre  part,  donc, pensez  à  venir !  et  elle  sortit  majestueusement  suivie  de  Lady Agathe et des autres dames. 



Quand  lord  Henry  se  fut  rassis,  Mr  Erskine  tourna  autour de la table et prenant près de lui une chaise, lui mit la main sur le bras. 



– Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n’en écrivez-vous pas ? 



– J’aime trop à lire ceux des autres pour songer à en écrire moi-même, monsieur Erskine. J’aimerais à écrire un roman, en effet,  mais  un  roman  qui  serait  aussi  adorable  qu’un  tapis  de Perse  et  aussi  irréel.  Malheureusement,  il  n’y  a  pas  en Angleterre  de  public  littéraire  excepté  pour  les  journaux,  les bibles  et  les  encyclopédies ;  moins  que  tous  les  peuples  du monde, les Anglais ont le sens de la beauté littéraire. 



–  J’ai  peur  que  vous  n’ayez  raison,  répondit  Mr  Erskine ; j’ai  eu  moi-même  une  ambition  littéraire,  mais  je  l’ai abandonnée il y a longtemps. Et maintenant, mon cher et jeune ami,  si  vous  me  permettez  de  vous  appeler  ainsi,  puis-je  vous demander si vous pensiez réellement tout ce que vous nous avez dit en déjeunant. 



–  J’ai  complètement  oublié  ce  que  j’ai  dit,  repartit  lord Henry en souriant. Était-ce tout à fait mal ? 
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–  Très  mal,  certainement ;  je  vous  considère  comme extrêmement  dangereux,  et  si  quelque  chose  arrivait  à  notre bonne  duchesse,  nous  vous  regarderions  tous  comme primordialement  responsable.  Oui, j’aimerais à causer de la vie avec  vous.  La  génération  à  laquelle  j’appartiens  est  ennuyeuse. 

Quelque jour que vous serez fatigué de la vie de Londres, venez donc  à  Treadley,  vous  m’exposerez  votre  philosophie  du  plaisir en  buvant  d’un  admirable  Bourgogne  que  j’ai  le  bonheur  de posséder. 



–  J’en  serai  charmé ;  une  visite  à  Treadley  est  une  grande faveur. L’hôte en est parfait et la bibliothèque aussi parfaite. 



–  Vous  compléterez  l’ensemble,  répondit  le  vieux gentleman  avec  un  salut  courtois.  Et  maintenant  il  faut  que  je prenne  congé  de  votre  excellente  tante.  Je  suis  attendu  à l’Athenæum. C’est l’heure où nous y dormons. 



– Vous tous, Mr Erskine ? 



–  Quarante  d’entre  nous  dans  quarante  fauteuils.  Nous travaillons à une académie littéraire anglaise. 



Lord Henry sourit et se leva. 



– Je vais au Parc, dit-il. 



Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras. 



– Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il. 



–  Mais  je  pensais  que  vous  aviez  promis  à  Basil  Hallward d’aller le voir. 



– Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens qu’il faut que  j’aille  avec  vous.  Voulez-vous ?...  Et  promettez-moi  de  me 
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parler tout le temps. Personne ne parle aussi merveilleusement que vous. 



–  Ah !  j’ai  bien  assez  parlé  aujourd’hui,  dit  lord  Henry  en souriant.  Tout  ce  que  je  désire  maintenant,  c’est  d’observer. 

Vous  pouvez  venir  avec  moi,  nous  observerons,  ensemble,  si vous le désirez. 
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Chapitre IV 

Une  après-midi,  un  mois  après,  Dorian  Gray  était  allongé en un luxueux fauteuil, dans la petite bibliothèque de la maison de  lord  Henry  à  Mayfair.  C’était,  en  son  genre,  un  charmant réduit,  avec  ses  hauts  lambris  de  chêne  olivâtre,  sa  frise  et  son plafond  crème  rehaussé  de  moulure,  et  son  tapis  de  Perse couleur  brique  aux  longues  franges  de  soie.  Sur  une  mignonne table  de  bois  satiné,  une  statuette  de  Clodion  à  côté  d’un exemplaire  des  « Cent  Nouvelles »  relié  pour  Marguerite  de Valois  par  Clovis  Ève,  et  semé  des  pâquerettes  d’or  que  cette reine  avait  choisies  pour  emblème.  Dans  de  grands vases bleus de Chine, des tulipes panachées étaient rangées sur le manteau de  la  cheminée.  La  vive  lumière  abricot  d’un  jour  d’été londonien entrait à flots à travers les petits losanges de plombs des fenêtres. 



Lord  Henry  n’était  pas  encore  rentré.  Il  était  toujours  en retard par principe, son opinion étant que la ponctualité était un vol  sur  le  temps.  Aussi  l’adolescent  semblait-il  maussade, feuilletant d’un doigt nonchalant une édition illustrée de Manon Lescaut qu’il avait trouvée sur un des rayons de la bibliothèque. 

Le tic-tac monotone de l’horloge Louis XIV l’agaçait. Une fois ou deux  il  avait  voulu  partir...  Enfin  il  perçut  un  bruit  de  pas dehors et la porte s’ouvrit. 



– Comme vous êtes en retard, Harry, murmura-t-il. 



–  J’ai  peur  que  ce  ne  soit  point  Harry,  Mr  Gray,  répondit une voix claire. 



Il leva vivement les yeux et se dressa... 
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– Je vous demande pardon. Je croyais... 



–  Vous  pensiez  que  c’était  mon  mari.  Ce  n’est  que  sa femme.  Il  faut  que  je  me  présente  moi-même.  Je  vous  connais fort bien par vos photographies. Je pense que mon mari en a au moins dix-sept. 



– Non, pas dix-sept, lady Henry ? 



–  Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui à l’Opéra la nuit dernière. 



Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses yeux  de  myosotis.  C’était  une  curieuse  femme  dont  les  toilettes semblaient  toujours  conçues  dans  un  accès  de  rage  et  mises dans une tempête. 



Elle  était  toujours  en  intrigue  avec  quelqu’un  et,  comme son amour n’était jamais payé de retour, elle avait gardé toutes ses illusions. Elle essayait d’être pittoresque, mais ne réussissait qu’à être désordonnée. Elle s’appelait Victoria et avait la manie invétérée d’aller à l’église. 



– C’était à  Lohengrin, lady Henry, je crois ? 



–  Oui,  c’était  à  ce  cher   Lohengrin.  J’aime  Wagner  mieux que  personne.  Cela  est  si  bruyant  qu’on  peut  causer  tout  le temps  sans  être  entendu.  C’est  un  grand  avantage.  Ne  trouvez-vous pas, Mr Gray ?... 



Le même rire nerveux et saccadé tomba de ses lèvres fines, et elle se mit à jouer avec un long coupe-papier d’écaille. 



Dorian sourit en secouant la tête. 
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– Je crains de n’être pas de cet avis, lady Henry, je ne parle jamais  pendant  la  musique,  du  moins  pendant  la  bonne musique.  Si  l’on  en  entend  de  mauvaise,  c’est  un  devoir  de  la couvrir par le bruit d’une conversation. 



–  Ah !  voilà  une  idée  d’Harry,  n’est-ce  pas,  Mr  Gray. 

J’apprends  toujours  ses  opinions  par  ses  amis,  c’est  même  le seul moyen que j’aie de les connaître. Mais ne croyez pas que je n’aime pas la bonne musique. Je l’adore ; mais elle me fait peur. 

Elle  me  rend  par  trop  romanesque.  J’ai  un  culte  pour  les pianistes  simplement.  J’en  adorais  deux  à  la  fois,  ainsi  que  me le  disait  Harry.  Je  ne  sais  ce  qu’ils  étaient.  Peut-être  des étrangers.  Ils  le  sont  tous,  et  même  ceux  qui  sont  nés  en Angleterre  le  deviennent  bientôt,  n’est-il  pas  vrai ?  C’est  très habile  de  leur  part  et  c’est  un  hommage  rendu  à  l’art  de  le rendre  cosmopolite.  Mais  vous  n’êtes  jamais  venu  à  mes réunions,  Mr  Gray.  Il  faudra  venir.  Je  ne  puis  point  offrir d’orchidées,  mais  je  n’épargne  aucune  dépense  pour  avoir  des étrangers.  Ils  vous  font  une  chambrée  si  pittoresque...  Voici Harry !  Harry,  je  venais  pour  vous  demander  quelque  chose, je ne sais plus quoi, et j’ai trouvé ici Mr Gray. Nous avons ou une amusante  conversation  sur  la  musique.  Nous  avons  tout  à  fait les mêmes idées. Non ! je crois nos idées tout à fait différentes, mais  il  a  été  vraiment  aimable.  Je  suis  très  heureux  de  l’avoir vu. 



–  Je  suis  ravi,  ma  chérie,  tout  à  fait  ravi,  dit  lord  Henry élevant  ses  sourcils  noirs  et  arqués  et  les  regardant  tous  deux avec  un  sourire  amusé.  Je  suis  vraiment  fâché  d’être  si  en retard,  Dorian ;  j’ai  été  à  Wardour  Street  chercher  un  morceau de vieux brocard et j’ai dû marchander des heures ; aujourd’hui, chacun sait le prix de toutes choses, et nul ne connaît la valeur de quoi que ce soit. 



–  Je  vais  être  obligé  de  partir,  s’exclama  lady  Henry, rompant le silence d’un intempestif éclat de rire. J’ai promis à la 
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Duchesse  de  l’accompagner  en  voiture.  Au  revoir,  Mr  Gray,  au revoir  Harry.  Vous  dînez  dehors,  je  suppose ?  Moi  aussi.  Peut-

être vous retrouverai-je chez Lady Thornbury. 



–  Je  le  crois,  ma  chère  amie,  dit  lord  Henry  en  fermant  la porte derrière elle. 



Semblable  à  un  oiseau  de  paradis  qui  aurait  passé  la  nuit dehors sous la pluie, elle s’envola, laissant une subtile odeur de frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se jeta sur le canapé. 



– N’épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, dit-il après quelques bouffées. 



– Pourquoi, Harry ? 



– Parce qu’elles sont trop sentimentales. 



– Mais j’aime les personnes sentimentales. 



–  Ne  vous  mariez  jamais,  Dorian.  Les  hommes  se  marient par fatigue, les femmes par curiosité : tous sont désappointés. 



– Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. 

Je  suis  trop  amoureux.  Voilà  un  de  vos  aphorismes,  je  le  mets en pratique, comme tout ce que vous dites. 



– De qui êtes-vous amoureux ? demanda lord Henry après une pause. 



– D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant. 



Lord Henry leva les épaules : 



– C’est un début plutôt commun. 
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– Vous ne diriez pas cela si vous l’aviez vue, Harry. 



– Qui est-ce ? 



– Elle s’appelle Sibyl Vane. 



– Je n’en ai jamais entendu parler. 



–  Ni  personne.  Mais  on  parlera  d’elle  un  jour.  Elle  est géniale. 



–  Mon  cher  enfant,  aucune  femme  n’est  géniale.  Les femmes  sont  un  sexe  décoratif.  Elles  n’ont  jamais  rien  à  dire, mais  elles  le  disent  d’une  façon  charmante.  Les  femmes représentent  le  triomphe  de  la  matière  sur  l’intelligence,  de même  que  les  hommes  représentent  le  triomphe  de l’intelligence sur les mœurs. 



– Harry, pouvez-vous dire ? 



–  Mon  cher  Dorian,  cela  est  absolument  vrai.  J’analyse  la femme  en  ce  moment,  aussi  dois-je  la  connaître.  Le  sujet  est moins abstrait que je ne croyais. Je trouve en somme qu’il n’y a que  deux  sortes  de  femmes,  les  naturelles,  et  les  fardées.  Les femmes  naturelles  sont  très  utiles ;  si vous voulez  acquérir  une réputation de respectabilité, vous n’avez guère qu’à les conduire souper.  Les  autres  femmes  sont  tout  à  fait  agréables.  Elles commettent  une  faute,  toutefois.  Elles  se  fardent  pour  essayer de se rajeunir. Nos grand-mères se fardaient pour paraître plus brillantes.  Le  « Rouge »  et  l’Esprit  allaient  ensemble.  Tout  cela est fini. Tant qu’une femme peut paraître dix ans plus jeune que sa  propre  fille,  elle  est  parfaitement  satisfaite.  Quant  à  la conversation, il n’y a que cinq femmes dans Londres qui vaillent la  peine  qu’on  leur  parle,  et  deux  d’entre  elles  ne  peuvent  être reçues dans une société qui se respecte. À propos, parlez-moi de votre génie. Depuis quand la connaissez-vous ? 

– 69 – 





– Ah ! Harry, vos idées me terrifient. 



–  Ne  faites  pas  attention.  Depuis  quand  la  connaissez-vous ? 



– Depuis trois semaines. 



– Et comment l’avez-vous rencontrée ? 



– Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous moquer de  moi...  Après  tout,  cela  ne  serait  jamais  arrivé,  si  je  ne  vous avais  rencontré.  Vous  m’aviez  rempli  d’un  ardent  désir  de  tout savoir  de  la  vie.  Pendant  des  jours  après  notre  rencontre quelque  chose  de  nouveau  semblait  battre  dans  mes  veines. 

Lorsque  je  flânais  dans  Hyde  Park  ou  que  je  descendais Piccadilly,  je  regardais  tous  les  passants,  imaginant  avec  une curiosité  folle  quelle  sorte  d’existence  ils  pouvaient  mener. 

Quelques-uns  me  fascinaient.  D’autres  me  remplissaient  de terreur.  Il y  avait  comme un exquis poison dans l’air. J’avais la passion de ces sensations... Eh bien, un soir, vers sept heures, je résolus  de  sortir  en  quête  de  quelque  aventure.  Je  sentais  que notre gris et monstrueux Londres, avec ses millions d’habitants, ses  sordides  pécheurs  et  ses  péchés  splendides,  comme  vous disiez,  devait  avoir  pour  moi  quelque  chose  en  réserve. 

J’imaginais  mille  choses.  Le  simple  danger  me  donnait  une sorte  de  joie.  Je  me  rappelais  tout  ce  que  vous  m’aviez  dit durant  cette  merveilleuse  soirée  où  nous  dînâmes  ensemble pour la première fois, à propos de la recherche de la Beauté qui est le vrai secret de l’existence. Je ne sais trop ce que j’attendais, mais  je  me  dirigeai  vers  l’Est  et  me  perdis  bientôt  dans  un labyrinthe  de  ruelles  noires  et  farouches  et  de  squares  aux gazons  pelés.  Vers  huit  heures  et  demie,  je  passai  devant  un absurde petit théâtre tout flamboyant de ses rampes de gaz et de ses  affiches  multicolores.  Un  hideux  juif  portant  le  plus étonnant gilet que j’aie vu de ma vie, se tenait à l’entrée, fumant 
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un ignoble cigare. Il avait des boucles graisseuses et un énorme diamant  brillait  sur  le  plastron  taché  de  sa  chemise.  « Voulez-vous  une  loge,  mylord ?  me  dit-il  dès  qu’il  m’aperçut  en  ôtant son  chapeau  avec  une  servilité  importante.  Il  y  avait  quelque chose en lui, Harry, qui m’amusa. C’était un vrai monstre. Vous rirez  de  moi,  je  le  sais,  mais  en  vérité  j’entrai  et  je  payai  cette loge une guinée. Aujourd’hui, je ne pourrais dire comment cela se fit, et pourtant si ce n’eût été, mon cher Harry, si ce n’eût été, j’aurais manqué le plus magnifique roman de toute ma vie... Je vois que vous riez. C’est mal à vous. 



– Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas de vous, mais  il  ne  faut  pas  dire :  le  plus  magnifique  roman  de  toute votre vie. Il faut dire le premier roman de votre vie. Vous serez toujours  aimé,  et  vous  serez  toujours  amoureux.  Une   grande passion  est  le  lot  de  ceux  qui  n’ont  rien  à  faire.  C’est  la  seule utilité des classes désœuvrées dans un pays. N’ayez crainte. Des joies  exquises  vous  attendent.  Ceci  n’en  est  que  le commencement. 



–  Me  croyez-vous  d’une  nature  si  futile,  s’écria  Dorian Gray, maussade. 



– Non, je la crois profonde. 



– Que voulez-vous dire ? 



– Mon cher enfant, ceux qui n’aiment qu’une fois dans leur vie  sont  les véritables  futiles. Ce qu’ils appellent leur loyauté et leur  fidélité,  je  l’appelle  ou  le  sommeil  de  l’habitude  ou  leur défaut d’imagination. La fidélité est à la vie sentimentale ce que la  stabilité  est  à  la  vie  intellectuelle,  simplement  un  aveu d’impuissance. La fidélité ! je l’analyserai un jour. La passion de la  propriété  est  en  elle.  Il  y  a  bien  des  choses  que  nous abandonnerions si nous n’avions peur que d’autres puissent les 
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ramasser.  Mais  je  ne  veux  pas  vous  interrompre.  Continuez votre récit. 



–  Bien.  Je  me  trouvais  donc  assis dans une affreuse petite loge,  face  à  face  avec  un  très  vulgaire  rideau  d’entracte.  Je  me mis  à  contempler  la  salle.  C’était  une  clinquante  décoration  de cornes  d’abondance  et  d’amours ;  on  eut  dit  une  pièce  montée pour  un  mariage  de  troisième  classe.  Les  galeries  et  le  parterre étaient tout à fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de fauteuils  sales  étaient  absolument  vides  et  il  y  avait  tout  juste une personne dans ce que je supposais qu’ils devaient appeler le balcon.  Des  femmes  circulaient  avec  des  oranges  et  de  la  bière au gingembre ; il se faisait une terrible consommation de noix. 



–  Ça  devait  être  comme  aux  jours  glorieux  du  drame anglais. 



–  Tout  à  fait,  j’imagine,  et  fort  décourageant.  Je commençais  à  me  demander  ce  que  je  pourrais  bien  faire, lorsque  je  jetai  les  yeux  sur  le  programme.  Que  pensez-vous qu’on jouât, Harry ? 



–  Je  suppose  «  L’idiot,  ou  le  muet  innocent ».  Nos  pères aimaient  assez  ces  sortes  de  pièces.  Plus  je  vis,  Dorian,  plus  je sens vivement que ce qui était bon pour nos pères, n’est pas bon pour  nous.  En  art,  comme  en  politique,  les  grands-pères  ont toujours tort. 



–  Ce  spectacle  était  assez  bon  pour  nous,  Harry.  C’était 

«  Roméo  et  Juliette » ;  Je  dois  avouer  que  je  fus  un  peu contrarié  à  l’idée  de  voir  jouer  Shakespeare  dans  un  pareil bouiboui.  Cependant,  j’étais  en  quelque  sorte  intrigué.  À  tout hasard  je  me  décidai  à  attendre  le  premier  acte.  Il  y  avait  un maudit  orchestre,  dirigé  par  un  jeune  Hébreu  assis  devant  un piano  en  ruines  qui  me  donnait  l’envie  de  m’en  aller,  mais  le rideau  se  leva,  la  pièce  commença.  Roméo  était  un  gros 
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gentleman  assez  âgé,  avec des sourcils noircis au bouchon, une voix  rauque  de  tragédie  et  une  figure  comme  un  baril  à  bière. 

Mercutio  était  à  peu  près  aussi  laid.  Il  jouait  comme  ces comédiens de bas étage qui ajoutent leurs insanités à leurs rôles et  semblait  être  dans  les  termes  les  plus  amicaux  avec  le parterre.  Ils  étaient  tous  deux  aussi  grotesques  que  les  décors ; on  eut  pu  se  croire  dans  une  baraque  foraine.  Mais  Juliette ! 

Harry, imaginez une jeune fille de dix-sept ans à peine, avec une figure comme une fleur, une petite tête grecque avec des nattes roulées  châtain  foncé,  des  yeux  de  passion  aux  profondeurs violettes et des lèvres comme des pétales de rose. C’était la plus adorable  créature  que  j’aie  vue  de  ma  vie.  Vous  m’avez  dit  une fois que le pathétique vous laissait insensible. Mais cette beauté, cette  simple,  beauté  eut  rempli  vos  yeux  de  larmes.  Je  vous assure. Harry, je ne pus à peine voir cette jeune fille qu’à travers la  buée  de  larmes  qui  me  monta  aux  paupières.  Et  sa  voix ! 

jamais je n’ai entendu une pareille voix. Elle parlait très bas tout d’abord, avec des notes profondes et mélodieuses : comme si sa parole ne devait tomber que dans une oreille, puis ce fut un peu plus  haut  et  le  son  ressemblait  à  celui  d’une  flûte  ou  d’un hautbois lointain. Dans la scène du jardin, il avait la tremblante extase  que  l’on  perçoit  avant  l’aube  lorsque  chantent  les rossignols.  Il  y  avait  des  moments,  un  peu  après,  où  cette  voix empruntait la passion sauvage des violons. Vous savez combien une  voix  peut  émouvoir.  Votre  voix  et  celle  de  Sibyl  Vane  sont deux  musiques  que  je  n’oublierai  jamais.  Quand  je  ferme  les yeux,  je  les  entends,  et  chacune  d’elle  dit  une  chose  différente. 

Je ne sais laquelle suivre. Pourquoi ne l’aimerai-je pas, Harry ? 

Je l’aime. Elle est tout pour moi dans la vie. Tous les soirs je vais la  voir  jouer.  Un  jour  elle  est  Rosalinde  et  le  jour  suivant, Imogène.  Je  l’ai  vue  mourir  dans  l’horreur  sombre  d’un tombeau italien, aspirant le poison aux lèvres de son amant. Je l’ai  suivie,  errant  dans  la  forêt  d’Ardennes,  déguisée  en  joli garçon, vêtue du pourpoint et des chausses, coiffée d’un mignon chaperon. Elle était folle et se trouvait en face d’un roi coupable à qui elle donnait à porter de la rue et faisait prendre des herbes 
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amères.  Elle  était  innocente  et  les  mains  noires  de  la  jalousie étreignaient  sa  gorge  frêle  comme  un  roseau.  Je  l’ai  vue  dans tous les temps et dans tous les costumes. Les femmes ordinaires ne  frappent  point  nos  imaginations.  Elles  sont  limitées  à  leur époque.  Aucune  magie  ne  peut  jamais  les  transfigurer.  On connaît  leur  cœur  comme  on  connaît  leurs  chapeaux.  On  peut toujours  les  pénétrer.  Il  n’y  a  de  mystère  dans  aucune  d’elles. 

Elles  conduisent  dans  le  parc  le  matin  et  babillent  aux  thés  de l’après-midi.  Elles  ont  leurs  sourires  stéréotypés  et  leurs manières à la mode. Elles sont parfaitement limpides. Mais une actrice !  Combien  différente  est  une  actrice !  Harry !  pourquoi ne  m’avez-vous  pas  dit  que  le  seul  être  digne  d’amour  est  une actrice. 



– Parce que j’en ai tant aimé, Dorian. 



–  Oh  oui.  d’affreuses  créatures  avec  des  cheveux  teints  et des figures peintes. 



– Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes ; cela à quelquefois un charme extraordinaire, dit lord Henry. 



– Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl Vane. 



–  Vous  n’auriez  pu  faire  autrement,  Dorian.  Toute  votre vie, désormais, vous me direz ce que vous ferez. 



–  Oui,  Harry,  je  crois  que  cela  est  vrai.  Je  ne  puis m’empêcher de tout vous dire. Vous avez sur moi une singulière influence. Si jamais je commettais un crime j’accourrais vous le confesser. Vous me comprendriez. 



–  Les  gens  comme  vous,  fatidiques  rayons  de  soleil  de l’existence,  ne  commettent  point  de  crimes,  Dorian.  Mais  je vous  suis  tout  de  même  très  obligé  du  compliment.  Et 
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maintenant,  dites-moi  –  passez-moi  les  allumettes  comme  un gentil garçon... merci – où en sont vos relations avec Sibyl Vane. 



Dorian  Gray  bondit  sur  ses  pieds,  les  joues  empourprées, l’œil en feu : 



– Harry ! Sibyl Vane est sacrée. 



–  Il  n’y  a  que  les  choses  sacrées  qui  méritent  d’être recherchées,  Dorian,  dit  lord  Harry  d’une  voix  étrangement pénétrante.  Mais  pourquoi  vous  inquiéter ?  Je  suppose  qu’elle sera  à  vous  quelque  jour.  Quand  on  est  amoureux,  on  s’abuse d’abord  soi-même  et  on  finit  toujours  par  abuser  les  autres. 

C’est ce que le monde appelle un roman. Vous la connaissez, en tout cas, j’imagine ? 



–  Certes, je  la  connais.  Dès  la  première  soirée  que je fus à ce  théâtre,  le  vilain  juif  vint  tourner  autour  de  ma  loge  à  la  fin du spectacle et m’offrit de me conduire derrière la toile pour me présenter à elle. Je m’emportai contre lui, et lui dit que Juliette était morte depuis des siècles et que son corps reposait dons un tombeau de marbre à Vérone. Je compris à son regard de morne stupeur qu’il eut l’impression que j’avais bu trop de Champagne ou d’autre chose. 



– Je n’en suis pas surpris. 



– Alors il me demanda si j’écrivais dans quelque feuille. Je lui  répondis  que  je  n’en  lisais  jamais  aucune.  Il  en  parut terriblement  désappointé,  puis  il  me  confia  que  tous  les critiques  dramatiques  étaient  ligués  contre  lui  et  qu’ils  étaient tous à vendre. 



–  Je  ne  puis  rien  dire  du  premier  point,  mais  pour  le second, à en juger par les apparences, ils ne doivent pas coûter bien cher. 
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–  Oui,  mais  il  paraissait  croire  qu’ils  étaient  au-dessus  de ses  moyens,  dit  Dorian  en  riant.  À  ce  moment,  on  éteignit  les lumières  du  théâtre  et  je  dus  me  retirer.  Il  voulut  me  faire goûter  des  cigares  qu’il  recommandait  fortement ;  je  déclinais l’offre. Le lendemain soir, naturellement, je revins. Dès qu’il me vit,  il  me  fit  une  profonde  révérence  et  m’assura  que  j’étais  un magnifique  protecteur  des  arts.  C’était  une  redoutable  brute, bien  qu’il  eût  une  passion  extraordinaire  pour  Shakespeare.  Il me dit une fois, avec orgueil, que ses cinq banqueroutes étaient entièrement  dues  au  « Barde »  comme  il  l’appelait  avec insistance. Il semblait y voir un titre de gloire. 



–  C’en  était  un,  mon  cher  Dorian,  un  véritable.  Beaucoup de gens font faillite pour avoir trop osé dans cette ère de prose. 

Se ruiner pour la poésie est un honneur. Mais quand avez-vous parlé pour la première fois à Miss Sibyl Vane ? 



– Le troisième soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais m’y  décider.  Je  lui  avais  jeté  des  fleurs  et  elle  m’avait  regardé, du  moins  je  me  le  figurais.  Le  vieux  juif  insistait.  Il  se  montra résolu  à  me  conduire  sur  le  théâtre,  si  bien  que  je  consentis. 

C’est  curieux,  n’est-ce  pas,  ce  désir  de  ne  pas  faire  sa connaissance ? 



– Non, je ne trouve pas. 



– Mon cher Harry, pourquoi donc ? 



–  Je  vous  le  dirai  une  autre  fois.  Pour  le  moment  je voudrais savoir ce qu’il advint de la petite ? 



–  Sibyl ?  Oh !  elle  était  si  timide,  si  charmante.  Elle  est comme  une  enfant ;  ses  yeux  s’ouvraient  tout  grands d’étonnement  lorsque  je  lui  parlais  de  son  talent ;  elle  semble tout à fait inconsciente de son pouvoir. Je crois que nous étions 
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un peu énervés. Le vieux juif grimaçait dans le couloir du foyer poussiéreux,  pérorant  sur  notre  compte,  tandis  que  nous restions  à  nous  regarder  comme  des  enfants.  Il  s’obstinait  à m’appeler  «  my  lord »  et  je  fus  obligé  d’assurer  à  Sibyl  que  je n’étais  rien  de  tel.  Elle  me  dit  simplement :  « Vous  avez  bien plutôt  l’air  d’un  prince,  je  veux  vous  appeler  le  prince Charmant. » 



–  Ma  parole,  Dorian,  miss  Sibyl  sait  tourner  un compliment ! 



–  Vous  ne  la  comprenez  pas,  Harry.  Elle  me  considérait comme  un  héros  de  théâtre.  Elle  ne  sait  rien  de  la  vie.  Elle  vit avec sa mère, une vieille femme flétrie qui jouait le premier soir Lady  Capulet  dans  une  sorte  de  peignoir  rouge  magenta,  et semblait avoir connu des jours meilleurs. 



–  Je  connais  cet  air-là.  Il  me  décourage,  murmura  lord Harry, en examinant ses bagues. 



–  Le  juif  voulait  me  raconter  son  histoire,  mais  je  lui  dis qu’elle ne m’intéressait pas. 



–  Vous  avez  eu  raison.  Il  y  a  quelque  chose  d’infiniment mesquin dans les tragédies des autres. 



– Sibyl est le seul être qui m’intéresse. Que m’importe d’où elle  vient ?  De  sa  petite  tête  à  son  pied  mignon,  elle  est  divine, absolument.  Chaque  soir  de  ma  vie,  je  vais  la  voir  jouer  et chaque soir elle est plus merveilleuse. 



–  Voilà  pourquoi,  sans  doute,  vous  ne  dînez  plus  jamais avec  moi.  Je  pensais  bien  que  vous  aviez  quelque  roman  en train ; je ne me trompais pas, mais ça n’est pas tout à fait ce que j’attendais. 
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–  Mon  cher  Harry,  nous  déjeunons  ou  nous  soupons  tous les jours ensemble, et j’ai été à l’Opéra avec vous plusieurs fois, dit Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés. 



– Vous venez toujours si horriblement tard. 



–  Mais  je  ne  puis  m’empêcher  d’aller  voir  jouer  Sibyl, s’écria-t-il, même pour un seul acte. J’ai faim de sa présence ; et quand  je  songe  à  l’âme  merveilleuse  qui  se  cache  dans  ce  petit corps d’ivoire, je suis rempli d’angoisse ! 



–  Vous  pouvez  dîner  avec  moi  ce  soir,  Dorian,  n’est-ce pas ? 



Il secoua la tête. 



–  Ce  soir  elle  est  Imogène,  répondit-il,  et  demain  elle sera Juliette. 



– Quand est-elle Sibyl Vane ? 



– Jamais. 



– Je vous en félicite. 



–  Comme  vous  êtes  méchant !  Elle  est  toutes  les  grandes héroïnes du monde en une seule personne. Elle est plus qu’une individualité.  Vous  riez,  je  vous  ai  dit  qu’elle  avait  du  génie.  Je l’aime ; il faut que je me fasse aimer d’elle. Vous qui connaissez tous  les  secrets  de  la  vie,  dites-moi  comment  faire  pour  que Sibyl Vane m’aime ! Je veux rendre Roméo jaloux ! Je veux que tous  les  amants  de  jadis  nous  entendent  rire  et  en  deviennent tristes !  Je  veux  qu’un  souffle  de  notre  passion  ranime  leurs cendres,  le  réveille  dans  leur  peine !  Mon  Dieu !  Harry,  comme je l’adore ! 
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Il  allait  et  venait  dans  la  pièce  en  marchant ;  des  taches rouges  de  fièvre  enflammaient  ses  joues.  Il  était  terriblement surexcité. 



Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir. 

Comme  il  était  différent,  maintenant,  du  jeune  garçon  timide, apeuré,  qu’il  avait  rencontré  dans  l’atelier  de  Basil  Hallward. 

Son  naturel  s’était  développé  comme  une  fleur,  épanoui  en ombelles d’écarlate. Son âme était sortie de sa retraite cachée, et le désir l’avait rencontrée. 



– Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin. 



–  Je  voudrais  que  vous  et  Basil  veniez  avec  moi  la  voir jouer un de ces soirs. Je n’ai pas le plus léger doute du résultat. 

Vous  reconnaîtrez  certainement  son  talent.  Alors  nous  la retirerons des mains du juif. Elle est engagée avec lui pour trois ans,  au  moins  pour  deux  ans  et  huit  mois  à  présent.  J’aurai quelque  chose  a  payer,  sans  doute.  Quand  cela  sera  fait,  je prendrai  un  théâtre  du  West-End  et  je  la  produirai convenablement. Elle rendra le monde aussi fou que moi. 



– Cela serait impossible, mon cher enfant. 



– Oui, elle le fera. Elle n’a pas que du talent, que l’instinct consommé  de  l’art,  elle  a  aussi  une  vraie  personnalité  et  vous m’avez  dit  souvent  que  c’étaient  les  personnalités  et  non  les talents qui remuaient leur époque. 



– Bien, quand irons-nous ? 



–  Voyons,  nous  sommes  mardi  aujourd’hui.  Demain !  Elle joue Juliette demain. 



– Très bien, au Bristol à huit heures. J’amènerai Basil. 
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– Non, pas huit heures, Harry, s’il vous plaît. Six heures et demie. Il faut que nous soyons là avant le lever du rideau. Nous devons  la  voir  dans  le  premier  acte,  quand  elle  rencontre Roméo. 



– Six heures et demie ! En voilà une heure ! Ce sera comme pour  un  thé  ou  une  lecture  de  roman  anglais.  Mettons  sept heures.  Aucun  gentleman  ne  dîne  avant  sept  heures.  Verrez-vous Basil ou dois-je lui écrire ? 



–  Cher  Basil !  je  ne  l’ai  pas  vu  depuis  une  semaine.  C’est vraiment  mal  à  moi,  car  il  m’a  envoyé  mon  portrait  dans  un merveilleux  cadre,  spécialement  dessiné  par  lui,  et  quoique  je sois  un  peu  jaloux  de  la  peinture  qui  est  d’un  mois  plus  jeune que  moi,  je  dois  reconnaître  que  je  m’en  délecte.  Peut-être vaudrait-il mieux que vous lui écriviez, je ne voudrais pas le voir seul.  Il  me  dit  des  choses  qui  m’ennuient,  il  me  donne  de bons conseils. 



Lord Henry sourit : 



–  On  aime  beaucoup  à  se  débarrasser  de  ce  dont  on  a  le plus besoin. C’est ce que j’appelle l’abîme de la générosité. 



–  Oh !  Basil  est  le  meilleur  de  mes  camarades,  mais  il  me semble un peu philistin. Depuis que je vous connais, Harry, j’ai découvert cela. 



– Basil, mon cher enfant, met tout ce qu’il y a de charmant en  lui,  dans  ses  œuvres.  La  conséquence  en  est  qu’il  ne  garde pour sa vie que ses préjugés, ses principes et son sens commun. 

Les  seuls  artistes  que  j’aie  connus  et  qui  étaient personnellement délicieux étaient de mauvais artistes. Les vrais artistes  n’existent  que  dans  ce  qu’ils  font  et  ne  présentent  par suite  aucun  intérêt  en  eux-mêmes.  Un  grand  poète,  un  vrai grand  poète,  est  le  plus  prosaïque  des  êtres.  Mais  les  poètes 
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inférieurs  sont  les plus charmeurs des hommes. Plus ils riment mal,  plus  ils  sont  pittoresques.  Le  simple  fait  d’avoir  publié  un livre de sonnets de second ordre, rend un homme parfaitement irrésistible.  Il  vit  le  poème  qu’il  ne  peut  écrire ;  les  autres écrivent le poème qu’ils n’osent réaliser. 



– Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit Dorian Gray parfumant  son  mouchoir  à  un  gros  flacon  au  bouchon  d’or  qui se  trouvait  sur  la  table.  Cela  doit  être  puisque  vous  le  dites.  Et maintenant je m’en vais. Imogène m’attend, n’oubliez pas pour demain... Au revoir. 



Dès  qu’il  fut  parti,  les  lourdes  paupières  de  lord  Henry  se baissèrent  et  il  se  mit  il  réfléchir.  Certes,  peu  d’êtres  l’avaient jamais  intéressé  au  même  point  que  Dorian  Gray  et  même  la passion de l’adolescent pour quelque autre lui causait une affre légère d’ennui ou de jalousie. Il en était content. Il se devenait à lui-même  ainsi  un  plus  intéressant  sujet  d’études.  Il  avait toujours  été  dominé  par  le  goût  des  sciences,  mais  les  sujets ordinaires  des  sciences  naturelles  lui  avaient  paru  vulgaires  et sans  intérêt.  De  sorte  qu’il  avait  commencé  à  s’analyser  lui-même et finissait par analyser les autres. La vie humaine, voilà ce qui paraissait la seule chose digne d’investigation. Nulle autre chose  par  comparaison,  n’avait  la  moindre  valeur.  C’était  vrai que  quiconque  regardait  la  vie  et  son  étrange  creuset  de douleurs et de joies, ne pouvait supporter sur sa face le masque de  verre  du  chimiste,  ni  empêcher  les  vapeurs  sulfureuses  de troubler  son  cerveau  et  d’embuer  son  imagination  de monstrueuses  fantaisies  et  de  rêves  difformes.  Il  y  avait  des poisons  si  subtils  que  pour  connaître  leurs  propriétés,  il  fallait les  éprouver  soi-même.  Il  y  avait  des  maladies  si  étranges  qu’il fallait  les  avoir  supportées  pour  en  arriver  à  comprendre  leur nature.  Et  alors,  quelle  récompense !  Combien  merveilleux devenait  le  monde  entier !  Noter  l’âpre  et  étrange  logique  des passions,  la  vie  d’émotions  et  de  couleurs  de  l’intelligence, observer  où  elles  se  rencontrent  et  où  elles  se  séparent, 
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comment  elles vinrent  à  l’unisson et comment elles discordent, il  y  avait  à  cela  une  véritable  jouissance !  Qu’en  importait  le prix ? On ne pouvait jamais payer trop cher de telles sensations. 



Il  avait  conscience  –  et  cette  pensée  faisait  étinceler  de plaisir  ses  yeux  d’agate  brune  –  que  c’était  à  cause  de  certains mots  de  lui,  des  mots  musicaux,  dits  sur  un  ton  musical  que l’âme  de  Dorian  Gray  s’était  tournée  vers  cette  blanche  jeune fille  et  était  tombée  en adoration devant elle. L’adolescent était en  quelque  sorte  sa  propre  création.  Il  l’avait  fait  s’ouvrir prématurément à la vie. Cela était bien quelque chose. Les gens ordinaires  attendent  que  la  vie  leur  découvre  elle-même  ses secrets,  mais  au  petit  nombre,  à  l’élite,  ses  mystères  étaient révélés  avant  que  le voile  en  fût  arraché.  Quelquefois  c’était  un effet  de  l’art,  et  particulièrement  de  la  littérature  qui  s’adresse directement  aux  passions  et  à  l’intelligence.  Mais  de  temps  en temps,  une  personnalité  complexe  prenait  la  place  de  l’art, devenait vraiment ainsi en son genre une véritable œuvre d’art, la  vie  ayant  ses  chefs-d’œuvre,  tout  comme  la  poésie,  la sculpture ou la peinture. 



Oui,  l’adolescent  était  précoce.  Il  moissonnait  au printemps.  La  poussée  de  la  passion  et  de  la  jeunesse  était  en lui,  mais  il  devenait  peu  à  peu  conscient  de  lui-même.  C’était une  joie  de  l’observer.  Avec  sa  belle  figure  et  sa  belle  âme,  il devait  faire  rêver.  Pourquoi  s’inquiéter  de  la  façon  dont  cela finirait, ou si cela, même devait avoir une fin !... Il était comme une de ses gracieuses figures d’un spectacle, dont les joies nous sont  étrangères,  mais  dont  les  chagrin  nous  éveillent  au sentiment  de  la  beauté,  et  dont  les  blessures  sont  comme  des roses rouges. 



L’âme  et  le  corps,  le  corps  et  l’âme,  quels  mystères !  Il  y  a de  l’animalité  dans  l’âme,  et  le  corps  a  ses  moments  de spiritualité.  Les  sens  peuvent  s’affiner  et  l’intelligence  se 
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dégrader. Qui pourrait dire où cessent les impulsions de la chair et où commencent les suggestions psychiques. 



Combien  sont  bornées  les  arbitraires  définitions  des psychologues !  Et  quelle  difficulté  de  décider  entre  les prétentions  des  diverses  écoles !  L’âme  était-elle  une  ombre recluse  dans  la  maison  du  péché !  Ou bien  le  corps  ne  faisait-il réellement qu’un avec l’âme, comme le pensait Giordano Bruno. 

La  séparation  de  l’esprit  et  de  la  matière  était  un  mystère  et c’était un mystère aussi que l’union de la matière et de l’esprit. 



Il  se  demandait  comment  nous  tentions  de  faire  de  la psychologie  une  science  si  absolue  qu’elle  pût  nous  révéler  les moindres  ressorts  de  la  vie...  À  la  vérité,  nous  nous  trompons constamment  nous-mêmes  et  nous  comprenons  rarement  les autres.  L’expérience  n’a  pas  de  valeur  éthique.  C’est  seulement le nom que les hommes donnent à leurs erreurs. Les moralistes l’ont regardée d’ordinaire comme une manière d’avertissement, ont  réclamé  pour  elle  une  efficacité  éthique  dans  la  formation des  caractères,  l’ont  vantée  comme  quelque  chose  qui  nous apprenait  ce  qu’il  fallait  suivre,  et  nous  montrait  ce  que  nous devions  éviter.  Mais  il  n’y  a  aucun  pouvoir  actif  dans l’expérience.  Elle  est  aussi  peu  de  chose  comme  mobile  que  la conscience elle-même. Tout ce qui est vraiment démontré, c’est que  notre  avenir  pourra  être  ce  que  fut  notre  passé  et  que  le péché  où  nous  sommes  tombés  une  fois  avec  dégoût,  nous  le commettrons encore bien des fois, et avec plaisir. 



Il  demeurait  évident  pour  lui  que  la  méthode expérimentale  était  la  seule  par  laquelle  on  put  arriver  à quelque  analyse scientifique des passions ; et Dorian Gray était certainement un sujet fait pour lui et qui semblait promettre de riches  et  fructueux  résultats.  Sa  passion  soudaine  pour  Sibyl Vane n’était pas un phénomène psychologique de mince intérêt. 

Sans  doute  la  curiosité  y  entrait  pour  une  grande  part,  la curiosité  et  le  désir  d’acquérir  une  nouvelle  expérience ; 
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cependant  ce  n’était  pas  une  passion  simple  mais  plutôt  une complexe.  Ce  qu’elle  contenait  de  pur  instinct  sensuel  de puberté  avait  été  transformé  par  le  travail  de  l’imagination,  et changé  en  quelque  chose  qui  semblait  à  l’adolescent  étranger aux  sens  et  n’en  était  pour  cela  que  plus  dangereux.  Les passions  sur  l’origine  desquelles  nous  nous  trompons,  nous tyrannisent  plus  fortement  que  toutes  les  autres.  Nos  plus faibles  mobiles  sont  ceux  de  la  nature  desquels  nous  sommes conscients. Il arrive souvent que lorsque nous pensons faire une expérience sur les autres, nous en faisons une sur nous-mêmes. 



Pendant  que  Lord  Henry,  assis,  rêvait  sur  ces  choses,  on frappa  à  la  porte  et  son  domestique  entra  et  lui  rappela  qu’il était  temps  de  s’habiller  pour  dîner.  Il  se  leva  et  jeta  un  coup d’œil  dans  la  rue.  Le  soleil  couchant  enflammait  de  pourpre  et d’or  les  fenêtres  hautes  des  maisons  d’en  face.  Les  carreaux étincelaient  comme  des  plaques  de  métal  ardent.  Au-dessus,  le ciel semblait une rose fanée. Il pensa à la vitalité impétueuse de son  jeune  ami  et  se  demanda  comment  tout  cela  finirait. 

Lorsqu’il  rentra  chez  lui,  vers  minuit  et  demie,  il  trouva  un télégramme  sur  sa  table.  Il  l’ouvrit  et  s’aperçut  qu’il  était  de Dorian  Gray.  Il  lui  faisait  savoir  qu’il avait promis le mariage à Sibyl Vane. 
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Chapitre V 

– Mère, mère, que je suis contente ! soupirait la jeune fille, ensevelissant  sa  figure  dans  le  tablier  de  la  vieille  femme  aux traits fatigués et flétris qui, le dos tourné à la claire lumière des fenêtres,  était  assise  dans  l’unique  fauteuil  du  petit  salon pauvre. Je suis si contente ! répétait-elle, il faut que vous soyez contente aussi ! 



Mme  Vane  tressaillit  et  posa  ses  mains  maigres  et blanchies au bismuth sur la tête de sa fille. 



–  Contente !  répéta-t-elle,  je  ne  suis  contente,  Sibyl,  que lorsque  je  vous  vois  jouer.  Vous  ne  devez  pas  penser  à  autre chose. Mr Isaacs a été très bon pour nous et nous lui devons de l’argent. 



La jeune fille leva une tête boudeuse. 



–  De  l’argent !  mère,  s’écria-t-elle,  qu’est-ce  que  ça  veut dire ? L’amour vaut mieux que l’argent. 



– Mr Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos dettes et pour acheter un costume convenable à James. Vous ne devez  pas  oublier  cela,  Sibyl.  Cinquante  livres  font  une  grosse somme. Mr Isaacs a été très aimable. 



– Ce n’est pas un gentleman, mère, et je déteste la manière dont il me parle, dit la jeune fille, se levant et se dirigeant vers la fenêtre. 
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–  Je  ne  sais  pas  comment  nous  nous  en  serions  tirés  sans lui, répliqua la vieille femme en gémissant. 



Sibyl Vane secoua la tête et se mit à rire. 



–  Nous  n’aurons  plus  besoin  de  lui  désormais,  mère.  Le Prince Charmant s’occupe de nous. 



Elle s’arrêta ; une rougeur secoua son sang et enflamma ses joues.  Une  respiration  haletante  entr’ouvrit  les  pétales  de  ses lèvres  tremblantes.  Un  vent  chaud  de  passion  sembla l’envelopper et agiter les plis gracieux de sa robe. 



– Je l’aime ! dit-elle simplement. 



– Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse accentuée d’un geste  grotesque  des  doigts  recourbés  et  chargés  de  faux  bijoux de la vieille. 



L’enfant rit encore. La joie d’un oiseau en cage était dans sa voix. Ses yeux saisissaient la mélodie et la répercutaient par leur éclat ;  puis  ils  se  fermaient  un  instant  comme  pour  garder  leur secret.  Quand  ils  s’ouvrirent  de  nouveau,  la  brume  d’un  rêve avait  passé  sur  eux.  La  Sagesse  aux  lèvres  minces  lui  parlait dans  le  vieux  fauteuil,  lui  soufflant  cette  prudence  inscrite  au livre de couardise sous le nom de sens commun. Elle n’écoutait pas.  Elle  était  libre  dans  la  prison  de  sa  passion.  Son  prince,  le Prince Charmant était avec elle. Elle avait recouru à la Mémoire pour le reconstituer. Elle avait envoyé son âme à sa recherche et il  était  venu.  Ses  baisers  brûlaient  ses  lèvres.  Ses  paupières étaient chaudes de son souffle. 



Alors la Sagesse changea de méthode et parla d’enquête et d’espionnage. Le jeune homme pouvait être riche, et dans ce cas on pourrait songer au mariage. Contre la coquille de son oreille se mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits astucieux 
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la criblaient. Elle s’aperçut que les lèvres fines remuaient, et elle sourit... 

Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de la vieille la gênait. 



–  Mère,  mère,  s’écria-t-elle,  pourquoi  m’aime-t-il  tant ? 

Moi,  je  sais  pourquoi  je  l’aime.  C’est  parce  qu’il  est  tel  que pourrait être l’Amour lui-même. Mais que voit-il en moi ? Je ne suis pas digne de lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi, tout  en  me  trouvant  fort  inférieure  à  lui,  je  ne  me  sens  pas humble.  Je  suis  fière,  extrêmement  fière...  Mère,  aimiez-vous mon père comme j’aime le prince Charmant ? 



La  vieille  femme  pâlit  sous  la  couche  de  poudre  qui couvrait ses joues, et ses lèvres desséchées se tordirent dans un effort  douloureux.  Sibyl  courut  à  elle,  entoura  son  cou  de  ses bras et l’embrassa. 



–  Pardon,  mère,  je  sais  que  cela  vous  peine  de  parler  de notre  père.  Mais  ce  n’est  que  parce  que  vous  l’aimiez  trop.  Ne soyez  pas  si  triste.  Je  suis  aussi  heureuse  aujourd’hui  que vous l’étiez il y a vingt ans. Ah ! puissé-je être toujours heureuse ! 



– Mon enfant, vous êtes beaucoup trop jeune pour songer à l’amour.  Et  puis,  que  savez-vous  de  ce  jeune  homme ?  Vous ignorez même son nom. Tout cela est bien fâcheux et vraiment, au  moment  où  James  va  partir  en  Australie  et  où  j’ai  tant  de soucis,  je  trouve  que  vous  devriez  vous  montrer  moins inconsidérée. Cependant, comme je l’ai déjà dit, s’il est riche... 



– Ah ! mère, mère ! laissez-moi être heureuse ! 



Mme  Vane  la  regarda  et  avec  un  de  ses  faux  gestes scéniques qui deviennent si souvent comme une seconde nature chez  les  acteurs,  elle  serra  sa  fille  entre  ses bras. À ce moment, la porte s’ouvrit et un jeune garçon aux cheveux bruns hérissés 
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entra dans la chambre. Il avait la figure pleine, de grands pieds et  de  grandes  mains  et  quelque  chose  de  brutal  dans  ses mouvements. Il n’avait pas la distinction de sa sœur. On eût eu peine  à  croire  à  la  proche  parenté  qui  les  unissait.  Mme  Vane fixa  les  yeux  sur  lui  et  accentua  son  sourire.  Elle  élevait mentalement  son  fils  à  la  dignité  d’un  auditoire.  Elle  était certaine que ce tableau devait être touchant. 



–  Vous  devriez  garder  un  peu  de  vos  baisers  pour  moi, Sibyl, dit le jeune homme avec un grognement amical. 



–  Ah !  mais  vous  n’aimez  pas  qu’on  vous  embrasse,  Jim, s’écria-t-elle ; vous êtes un vilain vieil ours. 



Et elle se mit à courir dans la chambre et à le pincer. 



James Vane regarda sa sœur avec tendresse. 



–  Je  voudrais  que  vous  veniez  vous  promener  avec  moi, Sibyl.  Je  crois  bien  que  je  ne  reverrai  plus  jamais  ce  vilain Londres et certes je n’y tiens pas. 



–  Mon  fils,  ne  dites  pas  d’aussi  tristes  choses,  murmura Mme Vane,  ramassant en soupirant un prétentieux costume de théâtre  et  en  se  mettant  à  le  raccommoder.  Elle  était  un  peu désappointée de ce qu’il était arrivé trop tard pour se joindre au groupe de tout à l’heure. Il aurait augmenté le pathétique de la situation. 



– Pourquoi pas, mère, je le pense. 



–  Vous  me  peinez,  mon  fils.  J’espère  que  vous  reviendrez d’Australie  avec  une  belle  position.  Je  crois  qu’il  n’y  a  aucune société  dans  les  colonies  ou  rien  de  ce  qu’on  peut  appeler  une société,  aussi  quand  vous  aurez  fait  fortune,  reviendrez-vous prendre votre place à Londres. 
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–  La  société,  murmura  le  jeune  homme...  Je  ne  veux  rien en connaître. Je voudrais gagner assez d’argent pour vous faire quitter le théâtre, vous et Sibyl. Je le hais. 



– Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous êtes peu aimable ! 

Mais  venez-vous  réellement  promener  avec  moi.  Ce  serait gentil ! Je craignais que vous n’alliez dire au revoir à quelques-uns  de  vos  amis,  à  Tom  Hard,  qui  vous  a  donné  cette  horrible pipe,  ou  à  Ned  Langton  qui  se  moque  de  vous  quand  vous  la fumez.  C’est  très  aimable  de  votre  part  de  m’avoir  conservé votre  dernière  après-midi.  Où  irons-nous ?  Si  nous  allions  au Parc ! 



– Je suis trop râpé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n’y a que les gens chics qui vont au Parc. 



–  Quelle  bêtise,  Jim,  soupira-t-elle  en  passant  la  main  sur la manche de son veston. 



Il hésita un moment. 



–  Je  veux  bien,  dit-il  enfin,  mais  ne  soyez  pas  trop longtemps à votre toilette. 



Elle  sortit  en  dansant...  On  put  l’entendre  chanter  en montant l’escalier et ses petits pieds trottinèrent au-dessus... 



Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant vers la vieille, immobile dans son fauteuil : 



– Mère, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-il. 



–  Tout  est  prêt,  James,  répondit-elle,  les  yeux  sur  son ouvrage. 
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Pendant  des  mois  elle  s’était  sentie  mal  à  l’aise  lorsqu’elle se trouvait seule avec ce fils, dur et sévère. Sa légèreté naturelle se  troublait  lorsque  leurs  yeux  se  rencontraient.  Elle  se demandait toujours s’il ne soupçonnait rien. Comme il ne faisait aucune  observation,  le  silence  lui  devint  intolérable.  Elle commença à geindre. Les femmes se défendent en attaquant, de même qu’elles attaquent par d’étranges et soudaines défaites. 



–  J’espère  que  vous  serez  satisfait  de  votre  existence d’outre-mer,  James,  dit-elle.  Il  faut  vous  souvenir  que  vous l’avez  choisie  vous-même.  Vous  auriez  pu  entrer  dans  l’étude d’un  avoué.  Les  avoués  sont  une  classe  très  respectable  et souvent, à la campagne, ils dînent dans les meilleures familles. 



–  Je  hais  les bureaux  et je  hais  les  employés, répliqua-t-il. 

Mais  vous  avez  tout  à  fait  raison.  J’ai  choisi  moi-même  mon genre  de  vie.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c’est  de  veiller  sur Sibyl.  Ne  permettez  pas  qu’il  lui  arrive  malheur.  Mère,  il  faut que vous veilliez sur elle. 



– James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur Sibyl. 



–  J’ai  entendu  dire  qu’un  monsieur  venait  chaque  soir  au théâtre  et  passait  dans  la  coulisse  pour  lui  parler.  Est-ce bien ? 

Qu’est-ce que cela veut dire ? 



–  Vous  parlez  de  choses  que  vous  ne  comprenez  pas, James.  Dans  notre  profession,  nous  sommes  habituées  à recevoir  beaucoup  d’hommages.  Moi-même,  dans  le  temps,  j’ai reçu  bien  des  fleurs.  C’était  lorsque  notre  art  était  vraiment compris.  Quant  à  Sibyl,  je  ne  puis  encore  savoir  si  son attachement est sérieux ou non. Mais il n’est pas douteux que le jeune  homme  en  question  ne  soit  un  parfait  gentleman.  Il  est toujours  extrêmement  poli  avec  moi.  De  plus,  il  a  l’air  d’être riche et les fleurs qu’il envoie sont délicieuses. 
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– Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il âprement. 



–  Non,  répondit  placidement  sa  mère.  Il  n’a  pas  encore révélé  son  nom.  Je  crois  que  c’est  très  romanesque  de  sa  part. 

C’est probablement un membre de l’aristocratie. 



James Vane se mordit la lèvre... 



– Veillez sur Sibyl, mère, s’écria-t-il, veillez sur elle ! 



– Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma surveillance particulière. Sûrement, si ce gentleman est riche, il n’y  a  aucune  raison  pour  qu’elle  ne  contracte  pas  une  alliance avec  lui.  Je  pense  que  c’est  un  aristocrate.  il  en  a  toutes  les apparences,  je  dois  dire.  Cela  pourrait  être  un  très  brillant mariage pour Sibyl. Ils feraient un charmant couple. Ses allures sont tout à fait à son avantage. Tout le monde les a remarquées. 



Le  jeune  homme  grommela  quelques  mots  et  se  mit  à tambouriner sur les vitres avec ses doigts épais. Il se retournait pour dire quelque chose lorsque Sibyl entra en courant... 



– Comme vous êtes sérieux tous les deux ! dit-elle. Qu’y a-t-il ? 



–  Rien,  répondit-il,  je  crois  qu’on  doit  être  sérieux quelquefois.  Au  revoir,  mère,  je  dînerai  à  cinq  heures.  Tout  est emballé excepté mes chemises ; aussi ne vous inquiétez pas. 



– Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théâtral. 



Elle  était  très  ennuyée  du  ton  qu’il  avait  pris  avec  elle  et quelque chose dans son regard l’avait effrayée. 



– Embrassez-moi, mère, dit la jeune fille. 
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Ses  lèvres  en  fleurs  se  posèrent  sur  les  joues  flétries  de  la vieille et les ranimèrent. 



– Mon enfant ! mon enfant ! s’écria Mme Vane, les yeux au plafond cherchant une galerie imaginaire. 



– Venez, Sibyl, dit le frère impatienté. 



Il détestait les affectations maternelles. 



Ils  sortirent  et  descendirent  la  triste  Euston  Road.  Une légère  brise  s’élevait ;  le  soleil  brillait  gaiement.  Les  passants avaient  l’air  étonnés  de voir  ce  lourdaud vêtu  d’habits  râpés  en compagnie d’une aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C’était comme un jardinier rustaud marchant une rose à la main. 



Jim  fronçait  les  sourcils  de  temps  en  temps  lorsqu’il saisissait  le  regard  inquisiteur  de  quelque  passant.  Il  éprouvait cette  aversion  d’être  regardé  qui  ne  vient  que  tard  dans  la  vie aux  hommes  célèbres  et  qui  ne  quitte  jamais  le  vulgaire.  Sibyl, cependant  était  parfaitement  inconsciente  de  l’effet  qu’elle produisait.  Son  amour  épanouissait  ses  lèvres  en  sourires.  Elle pensait  au  Prince  Charmant  et  pour  pouvoir  d’autant  plus  y rêver, elle n’en parlait pas, mais babillait, parlant du bateau où Jim allait s’embarquer, de l’or qu’il découvrirait sûrement et de la  merveilleuse  héritière  à  qui  il  sauverait  la  vie  en  l’arrachant aux méchants  bushrangers aux chemises rouges. Car il ne serait pas  toujours  marin,  ou  commis  maritime  ou  rien  de  ce  qu’il allait  bientôt  être.  Oh  non !  L’existence  d’un  marin  est  trop triste.  Être  claquemuré dans un affreux bateau, avec les vagues bossues  et  rauques  qui  cherchent  à  vous  envahir,  et  un  vilain vent  noir  qui  renverse  les  mâts  et  déchire  les  voiles  en  longues et  sifflantes  lanières !  Il  quitterait  le  navire  à  Melbourne, saluerait  poliment  le  capitaine  et  irait  d’abord  aux  placers. 

Avant  une  semaine  il  trouverait  une  grosse  pépite  d’or,  la  plus 
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grosse  qu’on  ait  découverte  et  l’apporterait  à  la  côte  dans  une voiture  gardée  par  six  policemen  à  cheval.  Les   bushrangers  les attaqueraient  trois  fois  et  seraient  battus  avec  un  grand carnage...  Ou  bien,  non,  il  n’irait  pas  du  tout  aux  placers. 

C’étaient  de  vilains  endroits  où  les  hommes  s’enivrent  et  se tuent  dans  les  bars,  et  parlent  si  mal !  Il  serait  un  superbe éleveur,  et  un  soir  qu’il  rentrerait  chez  lui  dans  sa  voiture,  il rencontrerait  la  belle  héritière  qu’un  voleur  serait  en  train d’enlever  sur  un  cheval  noir ;  il  lui  donnerait  la  chasse  et  la sauverait.  Elle  deviendrait  sûrement  amoureuse  de  lui ;  ils  se marieraient  et  reviendraient  à  Londres  où  ils  habiteraient  une maison  magnifique.  Oui,  il  aurait  des  aventures  charmantes. 

Mais  il  faudrait  qu’il  se  conduisît  bien,  n’usât  point  sa  santé  et ne  dépensât  pas  follement  son  argent.  Elle  n’avait  qu’un  an  de plus  que  lui,  mais  elle  connaissait  tant  la  vie !  Il  faudrait  aussi qu’il lui écrivît à chaque courrier et qu’il dît ses prières tous les soirs avant de se coucher. Dieu était très bon et veillerait sur lui. 

Elle  prierait  aussi  pour  lui,  et  dans  quelques  années  il reviendrait parfaitement riche et heureux. 



Le  jeune  homme  l’écoutait  avec  maussaderie,  et  ne répondait rien. Il était plein de la tristesse de quitter son  home. 



Encore  n’était-ce  pas  tout  cela  qui  le  rendait  soucieux  et morose.  Tout  inexpérimenté  qu’il  fut,  il  avait  un  vif  sentiment des dangers de la position de Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la cour  ne  lui  disait  rien  de  bon.  C’était  un  gentleman  et  il  le détestait  pour  cela,  par  un  curieux  instinct  de  race  dont  il  ne pouvant lui-même se rendre compte, et qui pour cette raison le dominait d’autant plus. Il connaissait aussi la futilité et la vanité de  sa  mère  et  il y voyait  un  péril pour Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. Les enfants commencent par aimer leurs parents ; en vieillissant ils les jugent ; quelquefois ils les oublient. Sa mère ! 

Il  avait  en  lui-même  une  question  à  résoudre  à  propos  d’elle, une  question  qu’il  couvait  depuis  des  mois  de  silence.  Une phrase hasardée qu’il avait entendue au théâtre, un ricanement 
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étouffé  qu’il  avait  saisi  un  soir  en  attendant  à  la  porte  des coulisses,  lui  avaient  suggéré  d’horribles  pensées.  Tout  cela  lui revenait à l’esprit comme un coup de fouet en pleine figure. Ses sourcils  se  rejoignirent  dans  une  contraction  involontaire,  et dans un spasme douloureux, il se mordit la lèvre inférieure. 



–  Vous  n’écoutez  pas  un  mot  de  ce  que  je  dis,  Jim,  s’écria Sibyl,  et  je  fais  les  plans  les  plus  magnifiques  sur  votre  avenir. 

Dites-donc quelque chose... 



– Que voulez-vous que je vous dise ? 



–  Oh !  que  vous  serez  un  bon  garçon  et  que  vous  ne  nous oublierez pas, répondit-elle en lui souriant. 



Il haussa les épaules. 



– Vous êtes bien plus capable de m’oublier que moi de vous oublier, Sibyl. 



Elle rougit... 



– Que voulez-vous dire, Jim ? 



–  Vous  avez  un  nouvel  ami,  m’a-t-on  dit.  Qui  est-il ? 

Pourquoi  ne  m’en  avez-vous  pas  encore  parlé ?  Il  ne  vous  veut pas de bien. 



– Arrêtez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire contre lui. 

Je l’aime ! 



– Comment, vous ne savez même pas son nom, répondit le jeune homme. Qui est-il ? j’ai le droit de le savoir. 



–  Il  s’appelle  le  Prince  Charmant.  N’aimez-vous  pas  ce nom.  Méchant  garçon,  ne  l’oubliez  jamais.  Si  vous  l’aviez 
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seulement  vu,  vous  l’auriez  jugé  l’être  le  plus  merveilleux  du monde.  Un  jour  vous  le  rencontrerez  quand  vous  reviendrez d’Australie.  Vous  l’aimerez  beaucoup.  Tout  le  monde  l’aime,  et moi... je l’adore ! Je voudrais que vous puissiez venir au théâtre ce  soir.  Il  y  sera  et  je  jouerai  Juliette.  Oh !  comme  je  jouerai ! 

Pensez  donc,  Jim !  être  amoureuse  et  jouer  Juliette !  Et  le  voir assis  en  face  de  moi !  Jouer  pour  son  seul  plaisir !  J’ai  peur d’effrayer  le  public,  de  l’effrayer  ou  de  le  subjuguer.  Être amoureuse,  c’est  se  surpasser.  Ce  pauvre  Mr  Isaacs  criera  au génie  à  tous  ses  fainéants  du  bar.  Il  me  prêchait  comme  un dogme ;  ce  soir,  il  m’annoncera  comme  une  révélation,  je  le sens.  Et  c’est  son  œuvre  à  lui  seul,  au  Prince  Charmant,  mon merveilleux amoureux, mon Dieu de grâces. Mais je suis pauvre auprès de lui. Pauvre ? Qu’est-ce que ça fait ? Quand la pauvreté entre  sournoisement  par  la  porte,  l’amour  s’introduit  par  la fenêtre. On devrait refaire nos proverbes. Ils ont été inventés en hiver  et  maintenant  voici  l’été,  c’est  le  printemps  pour  moi,  je pense, une vraie ronde de fleurs dans le ciel bleu. 



– C’est un gentleman, dit le frère revêche. 



– Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de plus ? 



– Il veut faire de vous une esclave ! 



– Je frémis à l’idée d’être libre ! 



– Il faut vous méfier de lui. 



– Quand on le voit, on l’estime ; quand on le connaît, on le croit. 



– Sibyl, vous êtes folle ! 



Elle se mit à rire et lui prit le bras. 

– 95 – 





–  Cher  vieux  Jim,  vous  parlez  comme  si  vous  étiez centenaire.  Un  jour,  vous  serez  amoureux  vous-même,  alors vous  saurez  ce  que  c’est.  N’ayez  pas  l’air  si  maussade.  Vous devriez  sûrement  être  content  de  penser  que,  bien  que  vous partiez, vous me laissez plus heureuse que je n’ai jamais été. La vie  a  été  dure  pour  nous,  terriblement  dure  et  difficile. 

Maintenant  ce  sera  différent.  Vous  allez  vers  un  nouveau monde,  et  moi  j’en  ai  découvert  un !...  Voici  deux  chaises, asseyons-nous et regardons passer tout ce beau monde. 



Ils s’assirent au milieu d’un groupe de badauds. Les plants de tulipes semblaient de vibrantes bagues de feu. Une poussière blanche comme un nuage tremblant d’iris se balançait dans l’air embrasé.  Les  ombrelles  aux  couleurs  vives  allaient  et  venaient comme de gigantesques papillons. 



Elle  fit  parler  son  frère  de  lui-même,  de  ses  espérances  et de  ses  projets.  Il  parlait  doucement avec effort. Ils échangèrent les  paroles  comme  des joueurs  se  passent  les jetons.  Sibyl  était oppressée,  ne  pouvant  communiquer  sa  joie.  Un  faible  sourire ébauché  sur  des  lèvres  moroses  était  tout  l’écho  qu’elle parvenait  à  éveiller.  Après  quelque  temps,  elle  devint silencieuse.  Soudain  elle  saisit  au  passage  la  vision  d’une chevelure  dorée  et  d’une  bouche  riante,  et  dans  une  voiture découverte, Dorian Gray passa en compagnie de deux dames. 



Elle bondit sur ses pieds. 



– Le voici ! cria-t-elle. 



– Qui ? dit Jim Vane. 



– Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la victoria. 



Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras : 

– 96 – 





– Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? je veux le  voir !  s’écria-t-il ;  mais  au  même  moment  le  mail  du  duc  de Berwick  passa  devant  eux,  et  lorsque  la  place  fut  libre  de nouveau, la victoria avait disparu du Parc. 



– Il est parti, murmura tristement Sibyl, j’aurais voulu vous le montrer. 



–  Je  l’aurais  voulu  également,  car,  aussi  vrai  qu’il  y  a  un Dieu au ciel, s’il vous fait quelque tort, je le tuerai !... 



Elle  le  regarda  avec  horreur !  Il  répéta  ces  paroles  qui coupaient 

l’air 

comme 

un 

poignard... 

Les 

passants 

commençaient à s’amasser. Une dame tout près d’eux ricanait. 



– Venez, Jim, venez, souffla-t-elle. 



Et il la suivit comme un chien à travers la foule. Il semblait satisfait de ce qu’il avait dit. 



Arrivés  à  la  statue  d’Achille,  ils  tournèrent  autour  du monument.  La  tristesse  qui  emplissait  ses  yeux  se  changea  en un sourire. Elle secoua la tête. 



–  Vous  êtes  fou,  Jim,  tout  à  fait  fou !...  Vous  avez  un mauvais  caractère,  voilà  tout.  Comment  pouvez-vous  dire d’aussi vilaines choses ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. 

Vous  êtes  simplement  jaloux  ou  malveillant.  Ah !  je  voudrais que  vous  fussiez  amoureux.  L’amour  rend  meilleur  et  tout  ce que vous dites est très mal. 



–  J’ai  seize  ans,  répondit-il,  et  je  sais  ce  que  je  suis.  Mère ne  vous  sert  à  rien.  Elle  ne  sait  pas  comment  il  faut  vous surveiller ;  je  voudrais  maintenant  ne  plus  aller  en  Australie. 

– 97 – 



J’ai  une  grande  envie  d’envoyer  tout  promener.  Je  le  ferais  si mon engagement n’était pas signé. 



– Oh ! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous ressemblez à un des héros de ces absurdes mélodrames dans lesquelles mère aime tant à jouer. Je ne veux pas me quereller avec vous. Je l’ai vu, et le voir est le parfait bonheur. Ne nous querellons pas ; je sais  bien  que  vous  ne  ferez  jamais  de  mal  à  ceux  que  j’aime, n’est-ce pas ? 



– Non, tant que vous l’aimerez, fut sa menaçante réponse. 



– Je l’aimerai toujours, s’écria-t-elle. 



– Et lui ? 



– Lui aussi, toujours ! 



– Il fera bien ! 



Elle  recula,  puis  avec  un  bon  rire,  elle  lui  prit  le  bras.  Ce n’était après tout qu’un enfant... 



À  l’Arche  de  Marbre,  ils  hélèrent  un  omnibus  qui  les déposa tout près de leur misérable logis de Euston Road. Il était plus  de  cinq  heures,  et  Sibyl  devait  dormir  une  heure  ou  deux avant  de  jouer.  Jim  insista  pour  qu’elle  n’y  manquât  pas.  Il voulut  de  suite  lui  faire  ses  adieux  pendant  que  leur  mère  était absente ;  car  elle  ferait  une  scène  et  il  détestait  les  scènes quelles qu’elles fussent. 



Ils  se  séparèrent  dans  la  chambre  de  Sibyl.  Le  cœur  du jeune  homme  était  plein  de  jalousie,  et  d’une  haine  ardente  et meurtrière  contre  cet  étranger  qui,  lui  semblait-il,  venait  se placer  entre  eux.  Cependant  lorsqu’elle  lui  mit  les  bras  autour du cou et que ses doigts lui caressèrent les cheveux, il s’attendrit 
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et  l’embrassa  avec  une  réelle  affection.  Ses  yeux  étaient  pleins de larmes lorsqu’il descendit. 



Sa  mère  l’attendait  en  bas.  Elle  bougonna  sur  son  retard lorsqu’il  entra.  Il  ne  répondit  rien,  et  s’assit  devant  son  maigre repas.  Les  mouches  voletaient  autour  de  la  table  et  se promenaient sur la nappe tachée. À travers le bruit des omnibus et  des  voitures  qui  montait  de  la  rue,  il  percevait  le bourdonnement  qui  dévorait  chacune  des  minutes  lui restant à vivre là... 



Après  un  moment,  il  écarta  son  assiette  et  cacha  sa  tête dans ses mains. Il lui semblait qu’il avait le droit de savoir. On le lui aurait déjà dit si c’était ce qu’il pensait. Sa mère le regardait, pénétrée  de  crainte.  Les  mots  tombaient  de  ses  lèvres, machinalement.  Un  mouchoir  de  dentelle  déchiré  s’enroulait  à ses doigts. Lorsque six heures sonnèrent, il se leva et alla vers la porte. Il se retourna et la regarda. Leurs yeux se rencontrèrent. 

Elle semblait demander pardon. Cela l’enragea... 



– Mère, j’ai quelque chose à vous demander, dit-il. 



Elle ne répondit pas et ses yeux vaguèrent par la chambre. 



– Dites-moi la vérité, j’ai besoin de la connaître. Étiez-vous mariée avec mon père ? 



Elle  poussa  un  profond  soupir.  C’était  un  soupir  de soulagement.  Le  moment  terrible,  ce  moment  que  jour  et  nuit, pendant  des  semaines  et  des  mois,  elle  attendait  craintivement était  enfin  venu  et  elle  ne  se  sentait  pas  effrayée.  C’était vraiment  pour  elle  comme  un  désappointement.  La  question ainsi  vulgairement  posée  demandait  une  réponse  directe.  La situation n’avait pas été amenée graduellement. C’était cru. Cela lui semblait comme une mauvaise répétition. 
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– Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la vie. 



– Mon père était un gredin, alors ! cria le jeune homme en serrant les poings. 



Elle secoua la tête : 



–  Je  savais  qu’il  n’était  pas  libre.  Nous  nous  aimions beaucoup tous deux. S’il avait vécu, il aurait amassé pour nous. 

Ne parlez pas contre lui, mon fils. C’était votre père, et c’était un gentleman ; il avait de hautes relations. 



Un juron s’échappa de ses lèvres : 



–  Pour  moi,  ça  m’est  égal,  s’écria-t-il,  mais  ne  laissez  pas Sibyl...  C’est  un  gentleman,  n’est-ce  pas,  qui est son amoureux, du moins il le dit. Il a aussi de belles relations sans doute, lui ! 



Une hideuse expression d’humiliation passa sur la figure de la vieille femme. Sa tête se baissa, elle essuya ses yeux du revers de ses mains. 



– Sibyl a une mère, murmura-t-elle. Je n’en avais pas. 



Le  jeune  homme  s’attendrit.  Il  vint  vers  elle,  se  baissa  et l’embrassa. 



–  Je  suis  fâché  de  vous  avoir  fait  de  la  peine  en  vous parlant de mon père, dit-il, mais je n’en pouvais plus. Il faut que je  parte  maintenant.  Au  revoir !  N’oubliez  pas  que  vous  n’avez plus  qu’un  enfant  à  surveiller  désormais,  et  croyez-moi,  si  cet homme  fait  du  tort  à  ma  sœur,  je  saurai  qui  il  est,  je  le poursuivrai et le tuerai comme un chien. Je le jure !... 
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La  folle  exagération  de  la  menace,  le  geste  passionné  qui l’accompagnait  et  son  expression  mélodramatique,  rendirent  la vie plus intéressante aux yeux de la mère. Elle était familiarisée avec ce ton. Elle respira plus librement, et pour la première fois depuis  des  mois,  elle  admira  réellement  son  fils.  Elle  aurait aimé  à poursuivre cette scène dans cette note émouvante, mais il  coupa  court.  On  avait  descendu  les  malles  et  préparé  les couvertures.  La  bonne  de  la  logeuse  allait  et  venait,  il  fallut marchander  le  cocher.  Les  instants  étaient  absorbés  par  de vulgaires  détails.  Ce  fut  avec  un  nouveau  désappointement qu’elle  agita  le  mouchoir  de  dentelle  par  la  fenêtre  quand  son fils  partit  en  voiture.  Elle  sentait  qu’une  magnifique  occasion était  perdue.  Elle  se  consola  en  disant  à  Sibyl  la  désolation  qui serait  désormais,  dans  sa  vie,  maintenant  qu’elle  n’aurait  plus qu’un  enfant  à  surveiller.  Elle  se  rappelait  cette  phrase  qui  lui avait plu ; elle ne dit rien de la menace ; elle avait été vivement et dramatiquement exprimée. Elle sentait bien qu’un jour ils en riraient tous ensemble. 
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Chapitre VI 

– Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir que Hallward venait d’arriver dans un petit salon particulier de l’hôtel  Bristol,  où  un  dîner  pour  trois  personnes  avait  été commandé. 



–  Non,  répondit  l’artiste  en  remettant  son  chapeau  et  son pardessus  au  domestique  incliné.  Quoi  de  nouveau ?  Ce  n’est pas  sur  la  politique,  j’espère ;  elle  ne  m’intéresse  d’ailleurs  pas. 

Il  n’y  a  sûrement  point  une  seule  personne  à  la  Chambre  des Communes  digne  d’être  peinte,  bien  que  beaucoup  de  nos honorables aient grand besoin d’être reblanchis. 



–  Dorian  Gray  se  marie,  dit  lord  Henry,  guettant  l’effet  de sa réponse. 



Hallward sursauta en fronçant les sourcils... 



– Dorian Gray se marie, cria-t-il... Impossible ! 



– C’est ce qu’il y a de plus vrai. 



– Avec qui ? 



– Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil. 



– Je ne puis le croire... Lui, si raisonnable !... 



– Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de sottes choses de temps à autre, mon cher Basil. 
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– Le mariage est une chose qu’on ne peut faire de temps à autre, Harry. 



–  Excepté  en  Amérique,  riposta  lord  Henry  rêveusement. 

Mais je n’ai pas dit qu’il était marié. J’ai dit qu’il allait se marier. 

Il  y  a  là  une  grande  différence.  Je  me  souviens  parfaitement d’avoir été marié, mais je ne me rappelle plus d’avoir été fiancé. 

Je crois plutôt que je n’ai jamais été fiancé. 



– Mais, je vous en prie, pensez à la naissance de Dorian, à sa position, à sa fortune... Ce serait absurde de sa part d’épouser une personne pareillement au-dessous de lui. 



–  Si vous  désirez  qu’il épouse cette fille, Basil, vous n’avez qu’à  lui  dire  ça.  Du  coup,  il  est  sûr  qu’il  le  fera.  Chaque  fois qu’un  homme  fait  une  chose  manifestement  stupide,  il  est certainement poussé à la faire pour les plus nobles motifs. 



–  J’espère  pour  lui,  Harry,  que  c’est  une  bonne  fille.  Je n’aimerais  pas  voir  Dorian  lié  à  quelque  vile  créature,  qui dégraderait sa nature et ruinerait son intelligence. 



–  Oh !  elle  est  mieux  que  bonne,  elle  est  belle,  murmura lord Henry, sirotant un verre de vermouth aux oranges amères. 

Dorian dit qu’elle est belle, et il ne se trompe pas sur ces choses. 

Son  portrait  par  vous  a  singulièrement  hâté  son  appréciation sur l’apparence physique des gens ; oui, il a eu, entre autres, cet excellent  effet.  Nous  devons  la  voir  ce  soir,  si  notre  ami  ne manque pas au rendez-vous. 



– Vous êtes sérieux ? 



–  Tout  à  fait,  Basil.  Je  ne  l’ai  jamais  été  plus  qu’en  ce moment. 
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–  Mais  approuvez-vous  cela,  Harry ?  demanda  le  peintre, marchant  de  long  en  large  dans  la  chambre,  et  mordant  ses lèvres.  Vous  ne  pouvez  l’approuver !  Il  y  a  là  un  paradoxe  de votre part. 



– Je n’approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve davantage. C’est prendre dans la vie une attitude absurde. Nous ne  sommes  pas  mis  au  monde  pour  combattre  nos  préjugés moraux.  Je  ne  fais  pas  attention  à  ce  que  disent  les  gens vulgaires, et je n’interviens jamais dans ce que peuvent faire les gens  charmants.  Si  une  personnalité  m’attire,  quel  que  soit  le mode  d’expression  que  cette  personnalité  puisse  choisir,  je  le trouve tout à fait charmant. Dorian Gray tombe amoureux d’une belle fille qui joue Juliette et se propose de l’épouser. Pourquoi pas ?...  Croyez-vous  que  s’il  épousait  Messaline,  il  en  serait moins intéressant ? Vous savez que je ne suis pas un champion du mariage. Le seul mécompte du mariage est qu’il fait celui qui le consomme un altruiste ; et les altruistes sont sans couleur ; ils manquent 

d’individualité. 

Cependant, 

il 

est 

certains 

tempéraments  que  le  mariage  rend  plus  complexes.  Ils  gardent leur  égoïsme  et  y  ajoutent  encore.  Ils  sont  forcés  d’avoir  plus qu’une  seule  vie.  Ils  deviennent  plus  hautement  organisés,  et être  plus  hautement  organisé,  je  m’imagine,  est  l’objet  de l’existence  de  l’homme.  En  plus,  aucune  expérience  n’est  à mépriser, et quoi que l’on puisse dire contre le mariage, ce n’est point  une  expérience  dédaignable.  J’espère  que  Dorian  Gray fera  de  cette  jeune  fille  sa  femme,  l’adorera  passionnément pendant  six  mois,  et  se  laissera  ensuite  séduire  par  quelque autre. Cela nous va être une merveilleuse étude. 



– Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que vous  dites,  Harry ;  vous  le  savez  mieux  que  moi.  Si  la  vie  de Dorian  Gray  était  gâtée,  personne  n’en  serait  plus  désolé  que vous. Vous êtes meilleur que vous ne prétendez l’être. 



Lord Henry se mit à rire. 
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– La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, est  que  nous  sommes  effrayés  pour  nous-mêmes.  La  base  de l’optimisme  est  la  terreur,  tout  simplement.  Nous  pensons  être généreux parce que nous gratifions le voisin de la possession de vertus qui nous sont un bénéfice. Nous estimons notre banquier dans  l’espérance  qu’il  saura  faire  fructifier  les  fonds  à  lui confiés,  et  nous  trouvons  de  sérieuses  qualités  au  voleur  de grands chemins qui épargnera nos poches. Je pense tout ce que je  dis.  J’ai  le  plus  grand  mépris  pour  l’optimisme.  Aucune  vie n’est gâtée, si ce n’est celle dont la croissance est arrêtée. Si vous voulez  gâter  un  caractère,  vous  n’avez  qu’à  tenter  de  le réformer ; quant au mariage, ce serait idiot, car il y a d’autres et de plus intéressantes liaisons entre les hommes et les femmes ; elles  ont  le  charme  d’être  élégantes...  Mais  voici  Dorian  lui-même. Il vous en dira plus que moi. 



–  Mon  cher  Harry,  mon  cher  Basil,  j’attends  vos félicitations,  dit  l’adolescent  en  se  débarrassant  de  son   mac-farlane doublé de soie, et serrant les mains de ses amis. Je n’ai jamais  été  si  heureux !  Comme  tout  ce  qui  est  réellement délicieux, mon bonheur est soudain, et cependant il m’apparaît comme la seule chose que j’aie cherchée dans ma vie. 



Il  était  tout  rose  d’excitation  et  de  plaisir  et  paraissait extraordinairement beau. 



– J’espère que vous serez toujours très heureux, Dorian, dit Hallward,  mais  je  vous  en  veux  de  m’avoir  laissé  ignorer  vos fiançailles. Harry les connaissait. 



–  Et  je  vous  en  veux  d’arriver  en  retard,  interrompit  lord Henry  en  mettant  sa  main  sur  l’épaule  du  jeune  homme  et souriant à ce qu’il disait. Allons, asseyons-nous et voyons ce que vaut  le  nouveau  chef ;  vous  nous  raconterez  comment  cela  est arrivé. 
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–  Je  n’ai  vraiment  rien  à  vous  raconter,  s’écria  Dorian, comme ils prenaient place autour de la table. Voici simplement ce  qui  arrive.  En vous  quittant  hier  soir,  Harry, je  m’habillai  et j’allai dîner à ce petit restaurant italien de Rupert Street où vous m’avez conduit, puis me dirigeai vers les huit heures au théâtre. 

Sibyl  jouait  Rosalinde.  Naturellement  les  décors  étaient ignobles  et  Orlando  absurde.  Mais  Sibyl !...  Ah !  si  vous  l’aviez vue !  Quand  elle  vint  habillée  dans  ses  habits  de  garçon,  elle était  parfaitement  adorable.  Elle  portait  un  pourpoint  de velours  mousse  avec  des  manches  de  nuance  cannelle,  des hauts-de-chausses  marron  clair  aux  lacets  croisés,  un  joli  petit chapeau  vert  surmonté  d’une  plume  de  faucon  tenue  par  un diamant  et  un  capuchon  doublé  de  rouge  foncé.  Elle  ne  me sembla  jamais  plus  exquise.  Elle  avait  toute  la  grâce  de  cette figurine de Tanagra que vous avez dans votre atelier, Basil. Ses cheveux  autour  de  sa  face  lui  donnaient  l’air  d’une  pâle  rose entourée de feuilles sombres. Quant à son jeu !... vous la verrez ce  soir !...  Elle  est  née  artiste.  Je  restais  dans  la  loge  obscure, absolument sous le charme... J’oubliais que j’étais à Londres, au XIXe siècle. J’étais bien loin avec mon amour dans une forêt que jamais homme ne vit. Le rideau tombé, j’allais dans les coulisses et lui parlai. Comme nous étions assis l’un à côté de l’autre, un regard  brilla  soudain  dans  ses  yeux  que  je  n’avais  encore surpris. Je lui tendis mes lèvres. Nous nous embrassâmes. Je ne puis  vous  rapporter  ce  qu’alors  je  ressentis.  Il  me  sembla  que toute  ma  vie  était  centralisée  dans  un  point  de  joie  couleur  de rose.  Elle  fut  prise  d’un  tremblement  et  vacillait  comme  un blanc narcisse ; elle tomba à mes genoux et me baisa les mains... 

Je  sens  que  je  ne  devrais  vous  dire  cela,  mais  je  ne  puis  m’en empêcher.  Naturellement  notre  engagement  est  un  secret ;  elle ne l’a même pas dit à sa mère. Je ne sais pas ce que diront mes tuteurs ;  lord  Radley  sera  certainement  furieux.  Ça  m’est  égal ! 

J’aurai ma majorité avant un an et je ferai ce qu’il me plaira. J’ai eu  raison,  n’est-ce  pas,  Basil,  de  prendre  mon  amour  dans  la poésie et de trouver ma femme dans les drames de Shakespeare. 
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Les  lèvres  auxquelles  Shakespeare  apprit  à  parler  ont  soufflé leur secret à mon oreille. J’ai eu les bras de Rosalinde autour de mon cou et Juliette m’a embrassé sur la bouche. 



–  Oui,  Dorian,  je  crois  que  vous  avez  eu  raison,  dit Hallward lentement. 



– L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda lord Henry. 



Dorian Gray secoua la tête. 



–  Je  l’ai  laissée  dans  la  forêt  d’Ardennes,  je  la  retrouverai dans un verger à Vérone. 



Lord Henry sirotait son champagne d’un air méditatif. 



–  À  quel  moment  exact  avez-vous  prononcé  le  mot mariage, Dorian ? Et que vous répondit-elle ?... Peut-être l’avez-vous oublié !... 



– Mon cher Harry, je n’ai pas traité cela comme une affaire, et je ne lui ai fait aucune proposition formelle. Je lui dis que je l’aimais,  et  elle  me  répondit  qu’elle  était  indigne  d’être  ma femme. Indigne !... Le monde entier n’est rien, comparé à elle. 



–  Les  femmes  sont  merveilleusement  pratiques,  murmura lord  Henry,  beaucoup  plus  pratiques  que  nous.  Nous  oublions souvent de parler mariage dans de semblables situations et elles nous en font toujours souvenir. 



Hallward lui mit la main sur le bras. 



–  Finissez,  Harry...  Vous  désobligez  Dorian.  Il  n’est  pas comme les autres et ne ferait de peine à personne ; sa nature est trop délicate pour cela. 
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Lord Henry regarda par dessus la table. 



– Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette question  pour  la  meilleure raison possible, pour la seule raison même qui excuse toute question, la curiosité. Ma théorie est que ce  sont  toujours  les  femmes  qui  se  proposent  à  nous  et  non nous,  qui  nous  proposons  aux  femmes...  excepté  dans  la  classe populaire, mais la classe populaire n’est pas moderne. 



Dorian Gray sourit et remua la tête. 



–  Vous  êtes  tout  à  fait  incorrigible,  Harry,  mais  je  n’y  fais pas  attention.  Il  est  impossible  de  se  fâcher  avec  vous...  Quand vous verrez  Sibyl Vane, vous comprendrez que l’homme qui lui ferait  de  la  peine  serait  une  brute,  une  brute  sans  cœur.  Je  ne puis  comprendre  comment  quelqu’un  peut  humilier  l’être  qu’il aime. J’aime Sibyl Vane. J’ai besoin de l’élever sur un piédestal d’or,  et  de  voir  le  monde  estimer  la  femme  qui  est  mienne. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  le  mariage ?  Un  vœu  irrévocable.  Vous vous  moquez ?...  Ah !  ne  vous  moquez  pas !  C’est  un  vœu irrévocable que j’ai besoin de faire. Sa confiance me fera fidèle, sa  foi  me  fera  bon.  Quand  je  suis  avec  elle,  je  regrette  tout  ce que  vous  m’avez  appris.  Je  deviens  différent  de  ce  que  vous m’avez connu. Je suis transformé, et le simple attouchement des mains  de  Sibyl  Vane  me  fait  vous  oublier,  vous  et  toutes  vos fausses,  fascinantes,  empoisonnées  et  cependant  délicieuses théories. 



– Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se servant de la salade. 



–  Eh !  vos  théories  sur  la  vie,  vos  théories  sur  l’amour, celles sur le plaisir. Toutes vos théories, en un mot, Harry... 



–  Le  plaisir  est  la  seule  chose  digne  d’avoir  une  théorie, répondit-il de sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne puis la 
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revendiquer comme mienne. Elle appartient à la Nature, et non pas à moi. Le plaisir est le caractère distinctif de la Nature, son signe  d’approbation...  Quand  nous  sommes  heureux,  nous sommes toujours bons, mais quand nous sommes bons, nous ne sommes pas toujours heureux. 



–  Ah !  qu’entendez-vous  par  être  bon,  s’écria  Basil Hallward. 



– Oui, reprit Dorian, s’appuyant au dossier de sa chaise, et regardant  lord  Henry  par  dessus  l’énorme  gerbe  d’iris  aux pétales pourprés qui reposait au milieu de la table, qu’entendez-vous par être bon, Harry ? 



–  Être  bon,  c’est  être  en  harmonie  avec  soi-même, répliqua-t-il en caressant de ses fins doigts pâles la tige frêle de son  verre,  comme  être  mauvais  c’est  être  en  harmonie  avec  les autres.  Sa  propre  vie,  voilà  la  seule  chose  importante.  Pour  les vies  de  nos  semblables,  si  on  désire  être  un  faquin  ou  un puritain,  on  peut  étendre  ses  vues  morales  sur  elles,  mais  elles ne  nous  concernent  pas.  En  vérité,  l’Individualisme  est réellement  le  plus  haut  but.  La  moralité  moderne  consiste  à  se ranger  sous  le  drapeau  de  son  temps.  Je  considère  que  le  fait par  un  homme  cultivé,  de  se  ranger  sous  le  drapeau  de  son temps, est une action de la plus scandaleuse immoralité. 



–  Mais,  parfois,  Harry,  on  paie  très  cher  le  fait  de  vivre uniquement pour soi, fit remarquer le peintre. 



– Bah ! Nous sommes imposés pour tout, aujourd’hui... Je m’imagine  que  le  côté  vraiment  tragique  de  la  vie  des  pauvres est  qu’ils  ne  peuvent  offrir  autre  chose  que  le  renoncement d’eux-mêmes...  Les  beaux  péchés,  comme  toutes  les  choses belles, sont le privilège des riches. 



– On paie souvent d’autre manière qu’en argent... 
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– De quelle autre manière, Basil ? 



–  Mais  en  remords,  je  crois,  en  souffrances,  en...  ayant  la conscience de sa propre infamie... 



Lord Henry leva ses épaules... 



– Mon cher ami, l’art du moyen âge est charmant, mais les médiévales  émotions  sont  périmées...  Elles  peuvent  servir  à  la fiction,  j’en  conviens...  Les  seules  choses  dont  peut  user  la fiction sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir... 

Croyez-moi,  un  homme  civilisé  ne regrette jamais un plaisir, et jamais une brute ne saura ce que peut être un plaisir. 



– Je sais ce que c’est que le plaisir ! cria Dorian Gray. C’est d’adorer quelqu’un. 



– Cela vaut certainement mieux que d’être adoré, répondit-il,  jouant  avec  les  fruits.  Être  adoré  est  un  ennui.  Les  femmes nous  traitent  exactement  comme  l’Humanité  traite  ses  dieux. 

Elles  nous  adorent,  mais  sont  toujours  à  nous  demander quelque chose. 



–  Je  répondrai  que,  quoi  que  ce  soit  qu’elles  nous demandent,  elles  nous  l’ont  d’abord  donné,  murmura l’adolescent,  gravement ;  elles  ont  créé  l’amour  en  nous ;  elles ont droit de le redemander. 



– Tout à fait vrai, Dorian, s’écria Hallward. 



– Rien n’est jamais tout à fait vrai, riposta lord Henry. 



–  Si,  interrompit  Dorian ;  vous  admettez,  Harry,  que  les femmes donnent aux hommes l’or même de leurs vies. 
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– Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en retour  un  petit  change.  Là  est  l’ennui.  Les  femmes  comme quelque spirituel Français l’a dit, nous inspirent le désir de faire des  chefs-d’œuvre,  mais  nous  empêchent  toujours  d’en  venir  à bout. 



–  Quel  terrible  homme  vous  êtes,  Harry !  Je  ne  sais pourquoi je vous aime autant. 



– Vous  m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il... Un peu de  café,  hein,  amis !...  Garçon,  apportez  du  café,  de  la  fine-champagne,  et  des  cigarettes...  Non,  pas  de  cigarettes,  j’en  ai... 

Basil, je ne vous permets pas de fumer des cigares... Vous vous contenterez  de  cigarettes.  La  cigarette  est  le  type  parfait  du parfait  plaisir.  C’est  exquis,  et  ça  vous  laisse  insatisfait.  Que désirez-vous de plus ? Oui, Dorian, vous m’aimerez toujours. Je vous représente tous les péchés que vous n’avez eu le courage de commettre. 



– Quelle sottise me dites-vous, Harry ? dit le jeune homme en  allumant  sa  cigarette  au  dragon  d’argent  vomissant  du  feu que  le  domestique  avait  placé  sur  la  table.  Allons  au  théâtre. 

Quand  Sibyl  apparaîtra,  vous  concevrez  un  nouvel  idéal  de vie. 

Elle vous représentera ce que vous n’avez jamais connu. 



–  J’ai  tout  connu,  dit  lord  Henry  avec  un  regard  fatigué, mais  toute  nouvelle  émotion  me  trouve  prêt.  Hélas !  Je  crains qu’il  n’y  en  ait  plus  pour  moi.  Cependant,  votre  merveilleuse jeune  fille  peut  m’émouvoir.  J’adore  le  théâtre.  C’est  tellement plus  réel  que  la  vie.  Allons-nous-en...  Dorian,  vous  monterez avec  moi...  Je  suis  désolé,  Basil,  mais  il  n’y  a  seulement  place que pour deux dans mon  brougham. Vous nous suivrez dans un hansom. 



Ils  se  levèrent  et  endossèrent  leurs  pardessus,  en  buvant debout  leurs  cafés.  Le  peintre  demeurait  silencieux  et 
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préoccupé ; un lourd ennui semblait peser sur lui. Il ne pouvait approuver ce mariage, et cependant cela lui semblait préférable à  d’autres  choses  qui  auraient  pu  arriver...  Quelques  minutes après,  ils  étaient  en  bas.  Il  conduisit  lui-même,  comme  c’était convenu,  guettant  les  lanternes  brillantes  du  petit   brougham qui  marchait  devant  lui.  Une  étrange  sensation  de  désastre l’envahit.  Il  sentait  que  Dorian  Gray  ne  serait  jamais  à  lui comme par le passé. La vie était survenue entre eux... 



Ses  yeux  s’embrumèrent,  et  ils  ne  virent  plus  les  rues populeuses  étincelantes  de  lumière...  Quand  la  voiture  s’arrêta devant le théâtre, il lui sembla qu’il était plus vieux d’années... 
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Chapitre VII 

Par  hasard,  il  se  trouva  que  la  salle,  ce  soir-là,  était  pleine de  monde,  et  le  gras  manager  juif,  qui  les  reçut  à  la  porte  du théâtre  rayonnait  d’une  oreille  à  l’autre  d’un  onctueux  et tremblotant  sourire.  Il  les  escorta  jusqu’à  leur  loge  avec  une sorte  d’humilité  pompeuse,  en  agitant  ses  grasses  mains chargées de bijoux et parlant de sa voix la plus aiguë. 



Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée que  jamais ;  il  venait  voir  Miranda,  pensait-il,  et  il  rencontrait Caliban... 



Il  paraissait,  d’un  autre  côté,  plaire  à  lord  Henry ;  ce dernier  même  se  décida  à  lui  témoigner  sa  sympathie  d’une façon  formelle  en  lui  serrant  la  main  et  l’affirmant  qu’il  était heureux  d’avoir  rencontré  un  homme  qui  avait  découvert  un réel talent et faisait banqueroute pour un poète. 



Hallward  s’amusa  à  observer  les  personnes  du  parterre... 

La  chaleur  était  suffocante  et  le  lustre  énorme  avait  l’air,  tout flambant, d’un monstrueux dahlia aux pétales de feu jaune. Les jeunes  gens  des  galeries  avaient  retiré  leurs  jaquettes  et  leurs gilets  et  se  penchaient  sur  les balustrades.  Ils  échangeaient  des paroles  d’un  bout  à  l’autre  du  théâtre  et  partageaient  des oranges  avec  des  filles  habillées  de  couleurs voyantes,  assises  à côté  d’eux.  Quelques  femmes  riaient  au  parterre.  Leurs  voix étaient  horriblement  perçantes  et  discordantes.  Un  bruit  de bouchons sautant arrivait du bar. 



–  Quel  endroit  pour  y  rencontrer  sa  divinité,  dit  lord Henry. 
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– Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la rencontrai, et  elle  est  divine  au-delà  de  tout  ce  qu’on  peut  concevoir. Vous oublierez  toute  chose  quand  elle  jouera.  On  ne  fait  plus attention  à  cette  populace  rude  et  commune,  aux  figures grossières  et  aux  gestes brutaux dès qu’elle entre en scène ; ces gens demeurent silencieux et la regardent ; ils pleurent, et rient comme elle le veut ; elle joue sur eux comme sur un violon ; elle les spiritualise, en quelque sorte, et l’on sent qu’ils ont la même chair et le même sang que soi-même. 



–  La  même  chair  et  le  même  sang  que  soi-même !  Oh !  je ne  crois  pas,  s’exclama  lord  Henry  qui  passait  en  revue  les spectateurs de la galerie avec sa lorgnette. 



–  Ne  faites  pas  attention  à  lui,  Dorian,  dit  le  peintre.  Je sais, moi, ce que vous voulez dire et je crois en cette jeune fille. 

Quiconque  vous  aimez  doit  le  mériter  et  la  personne  qui  a produit sur vous l’effet que vous nous avez décrit doit être noble et  intelligente.  Spiritualiser  ses  contemporains,  c’est  quelque chose d’appréciable... Si cette jeune fille peut donner une âme à ceux  qui  jusqu’alors  ont  vécu  sans  en  avoir  une,  si  elle  peut révéler  le  sens  de  la  Beauté  aux  gens  dont  les  vies  furent sordides  et  laides,  si  elle  peut  les  dépouiller  de  leur  égoïsme, leur prêter des larmes de tristesse qui ne sont pas leurs, elle est digne de toute votre admiration, digne de l’adoration du monde. 

Ce  mariage  est  normal ;  je  ne  le  pensai  pas  d’abord,  mais maintenant je l’admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous ; sans elle vous auriez été incomplet. 



–  Merci,  Basil,  répondit  Dorian  Gray  en  lui  pressant  la main. Je savais que vous me comprendriez. Harry est tellement cynique  qu’il  me  terrifie  parfois...  Ah !  voici  l’orchestre ;  il  est épouvantable, mais ça ne dure que cinq minutes. Alors le rideau se lèvera et vous verrez la jeune fille à laquelle je vais donner ma vie, à laquelle j’ai donné tout ce qu’il y a de bon en moi... 
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Un  quart  d’heure après, parmi une tempête extraordinaire d’applaudissements,  Sibyl  Vane  s’avança  sur  la  scène...  Certes, elle  était  adorable  à  voir,  une  des  plus  adorables  créatures même,  pensait  lord  Henry,  qu’il  eut  jamais  vues.  Il  y  avait quelque  chose  d’animal  dans  sa  grâce  farouche  et  ses  yeux frémissants. Un sourire abattu, comme l’ombre d’une rose dans un  miroir  d’argent,  vint  à  ses  lèvres  en  regardant  la  foule enthousiaste emplissant le théâtre. Elle recula de quelques pas, et ses lèvres semblèrent trembler. 



Basil  Hallward  se  dressa  et  commença  à  l’applaudir.  Sans mouvement,  comme  dans  un  rêve,  Dorian  Gray  la  regardait ; Lord  Henry  la  lorgnant  à  l’aide  de  sa  jumelle  murmurait : 

« Charmante ! Charmante ! » 



La  scène  représentait  la  salle  du  palais  de  Capulet,  et Roméo,  dans  ses  habits de pèlerin, entrait avec Mercutio et ses autres amis. L’orchestre attaqua quelques mesures de musique, et la danse commença... 



Au  milieu  de  la  foule  des  figurants  gauches  aux  costumes râpés,  Sibyl  Vane  se  mouvait  comme  un  être  d’essence supérieure.  Son  corps  s’inclinait,  pendant  qu’elle  dansait, comme  dans  l’eau  s’incline  un  roseau.  Les  courbes  de  sa poitrine semblaient les courbes d’un blanc lys. Ses mains étaient faites d’un pur ivoire. 



Cependant,  elle  était  curieusement  insouciante ;  elle  ne montrait  aucun  signe  de  joie  quand  ses  yeux  se  posaient  sur Roméo. Le peu de mots qu’elle avait à dire : 



 Good pilgrim, you de wrong your hand too much Which mannerly dévotion shows in this; 

 For saints have bands that pilgrims’ hands de touch 
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 And palm to palm is holy palmers’ kiss...  1 



et le bref dialogue qui suit, furent dits d’une manière plutôt artificielle...  Sa  voix  était  exquise,  mais  au  point  de  vue  de l’intonation,  c’était  absolument  faux.  La  couleur  n’y  était  pas. 

Toute la vie du vers était enlevée ; on n’y sentait pas la réalité de la passion. 



Dorian pâlit en l’observant, étonné, anxieux... Aucun de ses amis n’osait lui parler ; elle leur semblait sans aucun talent ; ils étaient tout à fait désappointés. 



Ils  savaient  que  la  scène  du  balcon  du  second  acte  était l’épreuve  décisive  des  actrices  abordant  le  rôle  de  Juliette ;  ils l’attendaient  tous  deux ;  si  elle  y  échouait,  elle  n’était  bonne  à rien. 



Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair de  lune ;  c’était  vrai ;  mais  l’hésitation  de  son  jeu  était insupportable  et  il  devenait  de  plus  en  plus  mauvais  à  mesure qu’elle  avançait  dans  son  rôle.  Ses  gestes  étaient  absurdement artificiels.  Elle  emphatisait  au-delà  des  limites  permises  ce qu’elle avait à dire. Le beau passage : 



 Thou knowest tho mask of night is on my face, Else would a maiden blush bepaint my cheek For’ that which thou hast heard me speak to-night...  2 





1  Bon pèlerin, vous êtes trop sévère pour votre main – Qui n’a fait preuve en ceci que d’une respectueuse dévotion ; – Les saintes mêmes ont des mains que peuvent toucher les mains des pèlerins – 

 Et cette étreinte est un pieu baiser...  

2  Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage, – Sans cela  tu  verrais  une  virginale  rougeur  colorer  ma  joue  –  Quand  je songe aux paroles que tu m’as entendu dire cette nuit...  
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fut  déclamé  avec  la  pitoyable  précision  d’une  écolière instruite  dans  la  récitation  par  un  professeur  de  deuxième ordre. Quand elle s’inclina sur le balcon et qu’elle eut à dire les admirables vers : 



 Although I joy in thee, 

 I have no joy of this contract to-night: 

 It is too rash, too unadvised, too sudden; Too like the lightning, which doth cease to be Eve one can say: « It lightens! Sweet, good-night! 

 This bud of love by summer’s ripening breath May prove a beauteous flower when nest we meet...3 



Elle  les  dit  comme  s’ils  ne  comportaient  pour  elle  aucune espèce  de  signification ;  ce  n’était  pas  nervosité,  bien  au contraire ;  elle  paraissait  absolument  consciente  de  ce  qu’elle faisait. C’était simplement du mauvais art ; l’échec était parfait. 



Même  les  auditeurs  vulgaires  et  dépourvus  de  toute éducation, du parterre et des galeries, perdaient tout intérêt à la pièce.  Ils  commencèrent  à  s’agiter,  à  parler  haut,  à  siffler...  Le manager israélite, debout au fond du parterre, frappait du pied et jurait de rage. L’on eût dit que la seule personne calme était la jeune fille. 



Un  tonnerre  de  sifflets  suivit  la  chute  du  rideau...  Lord Henry se leva et mit son pardessus... 



–  Elle  est  très  belle,  Dorian,  dit-il,  mais  elle  ne  sait  pas jouer. Allons-nous-en... 



3  Quoique tu fasse ma joie, – Je ne puis goûter cette nuit toutes les  joies  de  notre  rapprochement :  –  Il  est  trop  brusque,  trop imprévu, trop soudain, – Trop semblable à l’éclair qui a cessé d’être 

 – Avant qu’on ait pu dire : « Il brille ! Doux ami, bonne nuit ! – Ce bouton  d’amour,  mûri  par  l’haleine  de  l’été  –  Pourra  devenir  une belle fleur, à notre prochaine entrevue...  
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–  Je  veux  voir  entièrement  la  pièce,  répondit  le  jeune homme  d’une  voix  rauque  et  amère.  Je  suis  désespéré  de  vous avoir fait perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes excuses à tous deux. 



– Mon cher Dorian, miss Vane devait être indisposée. Nous viendrons la voir quelque autre soir. 



–  Je  désire  qu’elle  l’ait  été,  continua-t-il ;  mais  elle  me semble,  à  moi,  insensible  et  froide.  Elle  est  entièrement changée.  Hier,  ce  fut  une  grande  artiste ;  ce  soir,  c’est  une actrice médiocre et commune. 



–  Ne  parlez  pas  ainsi  de  ce  que  vous  aimez,  Dorian. 

L’amour est une plus merveilleuse chose que l’art. 



–  Ce  sont  tous  deux  de  simples  formes  d’imitation, remarqua lord Henry... Mais allons-nous-en !... Dorian, vous ne pouvez  rester  ici  davantage.  Ce  n’est  pas  bon  pour  l’esprit  de voir jouer  mal.  D’ailleurs, je  suppose  que vous ne désirez point que votre femme joue ; par conséquent, qu’est-ce que cela peut vous faire qu’elle joue Juliette comme une poupée de bois... Elle est  vraiment  adorable,  et  si  elle  connaît  aussi  peu  la  vie  que... 

l’art,  elle  fera  le  sujet  d’une  expérience  délicieuse.  Il  n’y  a  que deux  sortes  de  gens  vraiment  intéressants :  ceux  qui  savent absolument tout et ceux qui ne savent absolument rien... Par le ciel !  mon  cher  ami,  n’ayez  pas  l’air  si  tragique !  Le  secret  de rester  jeune  est  de  ne  jamais  avoir  une  émotion  malséante. 

Venez  au  club  avec  Basil  et  moi,  nous  fumerons  des  cigarettes en  buvant  à  la  beauté  de  Sibyl  Vane ;  elle  est  certainement belle : que désirez-vous de plus ? 



–  Allez-vous-en,  Harry !  cria  l’enfant.  J’ai  besoin  d’être seul.  Basil,  vous  aussi,  allez-vous-en !  Ah !  ne  voyez-vous  que mon cœur éclate ! 
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Des  larmes  brûlantes  lui  emplirent  les  yeux ;  ses  lèvres tremblèrent  et  se  précipitant  au  fond  de  la  loge,  il  s’appuya contre la cloison et cacha sa face dans ses mains... 



–  Allons-nous-en,  Basil,  dit  lord  Henry  d’une  voix étrangement tendre. 



Et les deux jeunes gens sortirent ensemble. 



Quelques  instants  plus  tard,  la  rampe  s’illumina,  et  le rideau  se  leva  sur  le  troisième  acte.  Dorian  Gray  reprit  son siège ;  il  était  pâle,  mais  dédaigneux  et  indifférent.  L’action  se traînait,  interminable.  La  moitié  de  l’auditoire  était  sortie,  en faisant un bruit grossier de lourds souliers, et en riant. Le fiasco était complet. Le dernier acte fut joué devant les banquettes. Le rideau s’abaissa sur des murmures ou des grognements. 



Aussitôt  que  ce  fut  fini,  Dorian  Gray  se  précipita  par  les coulisses vers le foyer... Il y trouva la jeune fille seule ; un regard de triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux brillait une flamme exquise ;  une  sorte  de  rayonnement  semblait  l’entourer.  Ses lèvres  demi  ouvertes  souriaient  à  quelque  mystérieux  secret connu d’elle seule. 



Quand  il  entra,  elle  le  regarda,  et  sembla  soudainement possédée d’une joie infinie. 



– Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle. 



–  Horriblement !  répondit-il,  la  considérant  avec stupéfaction...  Horriblement !  Ce  fut  affreux !  Vous  étiez malade, n’est-ce pas ? Vous ne vous doutez point de ce que cela fut !... Vous n’avez pas idée de ce que j’ai souffert ! 



La jeune fille sourit... 
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–  Dorian,  répondit-elle,  appuyant  sur  son  prénom  d’une voix  traînante  et  musicale,  comme  s’il  eût  été  plus  doux  que miel  aux  rouges  pétales  de  sa  bouche,  Dorian,  vous  auriez  dû comprendre, mais vous comprenez maintenant, n’est-ce pas ? 



– Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur... 



–  Pourquoi  je  fus  si  mauvaise  ce  soir !  Pourquoi  je  serai toujours mauvaise !... Pourquoi je ne jouerai plus jamais bien !... 



Il leva les épaules. 



– Vous êtes malade, je crois ; quand vous êtes malade, vous ne pouvez jouer : vous paraissez absolument ridicule. Vous nous avez navrés, mes amis et moi. 



Elle  ne  semblait  plus  l’écouter ;  transfigurée  de  joie,  elle paraissait en proie à une extase de bonheur !... 



– Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaître, je croyais  que  la  seule  réalité  de  la  vie  était  le  théâtre :  c’était seulement pour le théâtre que je vivais ; je pensais que tout cela était vrai ; j’étais une nuit Rosalinde, et l’autre, Portia : la joie de Béatrice  était  ma  joie,  et  les  tristesses  de  Cordelia  furent miennes !... Je croyais en tout !... Les gens grossiers qui jouaient avec  moi  me  semblaient  pareils  à  des  dieux !  J’errais  parmi  les décors comme dans un monde à moi : je ne connaissais que des ombres, et je les croyais réelles ! Vous vîntes, ô mon bel amour ! 

et  vous  délivrâtes  mon  âme  emprisonnée...  Vous  m’avez  appris ce  qu’était  réellement  la  réalité !  Ce  soir,  pour  la  première  fois de ma vie, je perçus le vide, la honte, la vilenie de ce que j’avais joué  jusqu’alors.  Ce  soir,  pour  la  première  fois,  j’eus  la conscience que Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que faux était  le  clair  de  lune  du  verger,  que  les  décors  étaient  odieux, que les mots que je devais dire étaient menteurs, qu’ils n’étaient 
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pas  mes  mots,  que  ce  n’était  pas  ce  que  je  devais  dire !...  Vous m’avez  élevée  dans  quelque  chose  de  plus  haut,  dans  quelque chose  dont  tout  l’art  n’est  qu’une  réflexion.  Vous  m’avez  fait comprendre  ce  qu’était  véritablement  l’amour !  Mon  amour ! 

Mon  amour !  Prince  Charmant !  Prince  de  ma  vie !  Je  suis écœurée  des  ombres !  Vous  m’êtes  plus  que  tout  ce  que  l’art pourra  jamais  être !  Que  puis-je  avoir  de  commun  avec  les fantoches  d’un  drame ?  Quand  j’arrivai  ce  soir,  je  ne  pus comprendre  comment  cela  m’avait  quittée.  Je  pensais  que j’allais  être  merveilleuse  et  je  m’aperçus  que  je  ne  pouvais  rien faire. Soudain, la lumière se fit en moi, et la connaissance m’en fut  exquise...  Je  les  entendis  siffler,  et  je  me  mis  à  sourire... 

Pourraient-ils  comprendre  un  amour  tel  que  le  nôtre ? 

Emmène-moi,  Dorian,  emmène-moi,  quelque  part  où  nous puissions  être  seuls.  Je  hais  la  scène !  Je  puis  mimer  une passion que je ne ressens pas, mais je ne puis mimer ce quelque chose  qui  me  brûle  comme  le  feu !  Oh !  Dorian !  Dorian,  tu comprends  maintenant  ce  que  cela  signifie.  Même  si  je parvenais  à  le  faire,  ce  serait  une  profanation,  car  pour  moi, désormais,  jouer,  c’est  d’être  amoureuse !  Voilà  ce  que  tu  m’as faite !... 



Il tomba sur le sofa et détourna la tête. 



– Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il. 



Elle le regarda avec admiration et se mit à rire... 



Il ne dit rien. Elle vint près de lui et de ses petits doigts lui caressa  les  cheveux.  Elle  s’agenouilla,  lui  baisant  les  mains...  Il les  retira,  pris  d’un  frémissement.  Il  se  dressa  soudain  et marcha vers la porte. 



–  Oui,  clama-t-il,  vous  avez  tué  mon  amour !  Vous  avez dérouté  mon  esprit !  Maintenant  vous  ne  pouvez  même  exciter ma  curiosité !  Vous  n’avez  plus  aucun  effet  sur  moi !  Je  vous 

– 121 – 



aimais  parce  que  vous  étiez  admirable,  parce  que  vous  étiez intelligente  et  géniale,  parce  que  vous  réalisiez  les  rêves  des grands  poètes  et  que  vous  donniez  une  forme,  un  corps,  aux ombres  de  l’Art !  Vous  avez  jeté  tout  cela !  vous  êtes  stupide  et bornée !...  Mon  Dieu !  Combien je  fus  fou  de vous  aimer ! Quel insensé je fus !... Vous ne m’êtes plus rien ! Je ne veux plus vous voir !  Je  ne  veux  plus  penser  à  vous !  Je  ne  veux  plus  me rappeler  votre  nom !  Vous  ne  pouvez  vous  douter  ce  que  vous étiez  pour  moi,  autrefois...  Autrefois !...  Ah !  je  ne  veux  plus penser  à  cela !  Je  désirerais  ne  vous  avoir  jamais  vue...  Vous avez  brisé  le  roman  de  ma  vie !  Comme  vous  connaissez  peu l’amour, pour penser qu’il eût pu gâter votre art !... Vous n’êtes rien  sans  votre  art...  Je  vous  aurais  faite  splendide,  fameuse, magnifique ! le monde vous aurait admirée et vous eussiez porté mon  nom !...  Qu’êtes-vous  maintenant ?...  Une  jolie  actrice  de troisième ordre ! 



La jeune fille pâlissait et tremblait. Elle joignit les mains, et d’une voix qui s’arrêta dans la gorge : 



–  Vous  n’êtes  pas  sérieux,  Dorian,  murmura-t-elle ;  vous jouez !... 



– Je joue !... C’est bon pour vous, cela ; vous y réussissez si bien, répondit-il amèrement. 



Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la figure, elle traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit la main sur son bras et le regarda dans les yeux. Il l’éloigna... 



– Ne me touchez pas, cria-t-il. 



Elle  poussa  un  gémissement  triste,  et  s’écroulant  à  ses pieds, elle resta sans mouvement, comme une fleur piétinée. 
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–  Dorian,  Dorian,  ne  m’abandonnez  pas,  souffla-t-elle.  Je suis désolée d’avoir si mal joué ; je pensais à vous tout le temps ; mais j’essaierai... oui, j’essaierai... Cela me vint si vite, cet amour pour  vous...  Je  pense  que  je  l’eusse  toujours  ignoré  si  vous  ne m’aviez pas embrassé... Si nous ne nous étions pas embrassés... 

Embrasse-moi  encore,  mon  amour...  Ne  t’en  va  pas !  Je  ne pourrais  le  supporter !  Oh !  ne  t’en va  pas !...  Mon frère... Non, ça ne fait rien ! Il ne voulait pas dire cela... il plaisantait !... Mais vous,  pouvez-vous  m’oublier  à  cause  de  ce  soir ?  Je  veux  tant travailler  et  essayer  de  faire  des  progrès.  Ne  me  sois  pas  cruel parce que je t’aime mieux que tout au monde ! Après tout, c’est la seule fois que je t’ai déplu... Tu as raison. Dorian... J’aurais dû me  montrer  mieux  qu’une  artiste...  C’était  fou  de  ma  part...  et cependant,  je  n’ai  pu  faire  autrement...  Oh !  ne  me  quitte  pas ! 

ne m’abandonne pas !... 



Une rafale de sanglots passionnés la courba... Elle s’écrasa sur  le  plancher  comme  une  chose  blessée.  Dorian  Gray  la regardait  à  terre,  ses  lèvres  fines  retroussées  en  un  suprême dédain.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  ridicule  dans  les émotions des personnes que l’on a cessé d’aimer ; Sibyl Vane lui semblait  absurdement  mélodramatique.  Ses  larmes  et  ses sanglots l’ennuyaient... 



–  Je  m’en  vais,  dit-il,  d’une  calme  voix  claire.  Je  ne  veux pas  être  cruel  davantage,  mais  je  ne  puis  vous  revoir.  Vous m’avez dépouillé de toutes mes illusions... 



Elle  pleurait  silencieusement,  et  ne  fit  point  de  réponse ; rampante,  elle  se  rapprocha ;  ses  petites  mains  se  tendirent comme celles d’un aveugle et semblèrent le chercher... Il tourna sur ses talons et quitta le foyer. Quelques instants après, il était dehors... 



Où  il  alla ?...  il  ne  s’en  souvint.  Il  se  rappela  vaguement avoir  vagabondé  par  des  rues  mal  éclairées,  passé  sous  des 
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voûtes  sombres  et  devant  des  maisons  aux  façades  hostiles... 

Des femmes, avec des voix enrouées et des rires éraillés l’avaient appelé.  Il  avait  rencontré  de  chancelants  ivrognes  jurant,  se grommelant  à  eux-mêmes  des  choses  comme  des  singes monstrueux.  Des  enfants  grotesques  se  pressaient  devant  des seuils ; des cris, des jurons, partaient des cours obscures. 



À l’aube, il se trouva devant Covent Garden... Les ténèbres se  dissipaient,  et  coloré  de  feux  affaiblis,  le  ciel  prit  des  teintes perlées...  De  lourdes  charrettes  remplies  de  lys  vacillants roulèrent doucement sur les pavés des rues désertes... L’air était plein  du  parfum  des  fleurs,  et  leur  beauté  sembla  apporter  un réconfort  à  sa  peine.  Il  entra  dans  un  marché  et  observa  les hommes  déchargeant  les  voitures...  Un  charretier  en  blouse blanche  lui  offrit  des  cerises ;  il  le  remercia,  s’étonnant  qu’il ne voulût accepter aucun argent, et les mangea distraitement. Elles avaient  été  cueillies  dans  la  nuit ;  et  la  fraîcheur  de  la  lune  les avaient pénétrées. Une bande de garçons portant des corbeilles de  tulipes  rayées,  de jaunes et rouges roses, défila devant lui, à travers  les  monceaux  de  légumes  d’un  vert  de  jade.  Sous  le portique  aux  piliers  grisâtres,  musait  une  troupe  de  filles  têtes nues  attendant  la  fin  des  enchères...  D’autres,  s’ébattaient  aux alentours  des  portes  sans  cesse  ouvertes  des  bars  de  la  Piazza. 

Les  énormes  chevaux  de  camions  glissaient  ou  frappaient  du pied sur les pavés raboteux, faisant sonner leurs cloches et leurs harnais... Quelques conducteurs gisaient endormis sur des piles de  sacs.  Des  pigeons,  aux  cous  irisés,  aux  pattes  rosés, voltigeaient, picorant des graines... 



Au  bout  de  quelques  instants,  il  héla  un   hansom  et  se  fit conduire  chez  lui...  Un  moment,  il  s’attarda  sur  le  seuil, regardant  devant  lui  le  square  silencieux,  les  fenêtres  fermées, les persiennes claires... Le ciel s’opalisait maintenant, et les toits des  maisons  luisaient  comme  de  l’argent...  D’une  cheminée  en face, un fin filet de fumée s’élevait ; il ondula, comme un ruban violet à travers l’atmosphère couleur de nacre... 
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Dans  la  grosse  lanterne  dorée  vénitienne,  dépouille  de quelque  gondole  dogale,  qui  pendait  au  plafond  du  grand  hall d’entrée aux panneaux de chêne, trois jets vacillants de lumière brillaient  encore ;  ils  semblaient  de  minces  pétales  de  flamme, bleus et blancs. Il les éteignit, et après avoir jeté son chapeau et son manteau sur une table, traversant la bibliothèque, il poussa la  porte  de  sa  chambre  à  coucher,  une  grande  pièce  octogone située au rez-de-chaussée que, dans son goût naissant de luxe, il avait fait décorer et garnir de curieuses tapisseries Renaissance qu’il  avait  découvertes  dans  une  mansarde  délabrée  de  Selby Royal où elles s’étaient conservées. 



Comme  il  tournait  la  poignée  de  la  porte,  ses  yeux tombèrent  sur  son  portrait  peint  par  Basil  Hallward ;  il tressaillit  d’étonnement !...  Il  entra  dans  sa  chambre, vaguement surpris... Après avoir défait le premier bouton de sa redingote,  il  parut  hésiter ;  finalement  il  revint  sur  ses  pas, s’arrêta devant le portrait et l’examina... Dans le peu de lumière traversant  les  rideaux  de  soie  crème,  la  face  lui  parut  un  peu changée...  L’expression  semblait  différente.  On  eût  dit  qu’il  y avait  comme  une  touche  de  cruauté  dans  la  bouche...  C’était vraiment étrange !... 



Il se tourna, et, marchant vers la fenêtre, tira les rideaux... 

Une  brillante  clarté  emplit  la  chambre  et  balaya  les  ombres fantastiques  des  coins  obscurs  où  elles  flottaient.  L’étrange expression  qu’il  avait  surprise  dans  la  face  y  demeurait,  plus perceptible  encore...  La  palpitante  lumière  montrait  des  lignes de cruauté autour de la bouche comme si lui-même, après avoir fait  quelque  horrible  chose,  les  surprenait  sur  sa  face  dans  un miroir. 



Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de petits  amours  d’ivoire,  un  des  nombreux  présents  de  lord Henry,  se  hâta  de  se  regarder  dans  ses  profondeurs  polies... 
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Nulle  ligne  comme  celle-là  ne  tourmentait  l’écarlate  de  ses lèvres... Qu’est-ce que cela voulait dire ? 



Il  frotta  ses  yeux,  s’approcha  plus  encore  du  tableau  et l’examina  de  nouveau...  Personne  n’y  avait  touché,  certes,  et cependant,  il  était  hors  de  doute  que  quelque  chose  y  avait  été changé...  Il  ne  rêvait  pas !  La  chose  était  horriblement apparente... 



Il  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  rappela  ses  esprits... 

Soudainement, lui revint ce qu’il avait dit dans l’atelier de Basil le  jour  même  où  le  portrait  avait  été  terminé.  Oui,  il  s’en souvenait  parfaitement.  Il  avait  énoncé  le  désir  fou  de  rester jeune  alors  que  vieillirait  ce  tableau...  Ah !  si  sa  beauté  pouvait ne  pas  se  ternir  et  qu’il  fut  donné  à  ce  portrait  peint  sur  cette toile  de  porter  le  poids  de  ses  passions,  de  ses  péchés !...  Cette peinture  ne  pouvait-elle  donc  être  marquée  des  lignes  de souffrance  et  de  doute,  alors  que  lui-même  garderait l’épanouissement délicat et la joliesse de son adolescence ! 



Son vœu, pardieu ! ne pouvait être exaucé ! De telles choses sont  impossibles !  C’était  même  monstrueux  de  les  évoquer... 

Et,  cependant,  le  portrait  était  devant  lui  portant  à  la  bouche une moue de cruauté ! 



Cruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la faute de cette enfant, non  la  sienne...  Il  l’avait  rêvée  une  grande  artiste,  lui  avait donné  son  amour  parce  qu’il  l’avait  crue  géniale...  Elle  l’avait désappointé. Elle s’était montrée quelconque, indigne... Tout de même,  un  sentiment  de  regret  infini  l’envahit,  en  la  revoyant dans son esprit, prostrée à ses pieds, sanglotant comme un petit enfant !...  Il  se  rappela  avec  quelle  insensibilité  il  l’avait regardée  alors...  Pourquoi  avait-il  été  fait  ainsi ?  Pourquoi  une pareille  âme  lui  avait-elle  été  donnée ?  Mais  n’avait-il  pas souffert aussi ? Pendant les trois heures qu’avait duré la pièce, il avait vécu des siècles de douleur, des éternités sur des éternités 
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de  torture !...  Sa  vie  valait  bien  la  sienne...  S’il  l’avait  blessée, n’avait-elle pas, de son côté, enlaidi son existence ?... D’ailleurs, les  femmes  sont  mieux  organisées  que  les  hommes  pour supporter  les  chagrins...  Elles  vivent  d’émotions ;  elles  ne pensent  qu’à  cela...  Quand  elles  prennent  des  amants,  c’est simplement  pour  avoir  quelqu’un  à  qui  elles  puissent  faire  des scènes. Lord Henry le lui avait dit et lord Henry connaissait les femmes.  Pourquoi  s’inquiéterait-il  de  Sibyl  Vane ?  Elle  ne  lui était rien. 



Mais le portrait ?... Que dire de cela ? Il possédait le secret de  sa  vie,  en  révélait  l’histoire ;  il  lui  avait  appris  à  aimer  sa propre beauté. Lui apprendrait-il à haïr son âme ?... Devait-il le regarder encore ? 



Non !  c’était  purement  une  illusion  de  ses  sens  troublés ; l’horrible  nuit  qu’il  venait  de  passer  avait  suscité  des fantômes !... Tout d’un coup, cette même tache écarlate qui rend les  hommes  déments  s’était  étendue  dans  son  esprit...  Le portrait n’avait pas changé. C’était folie d’y songer... 



Cependant,  il  le  regardait  avec  sa  belle  figure  ravagée,  son cruel sourire... Sa brillante chevelure rayonnait dans le soleil du matin.  Ses  yeux  d’azur  rencontrèrent  les  siens.  Un  sentiment d’infinie pitié, non pour lui-même, mais pour son image peinte, le  saisit.  Elle  était  déjà  changée,  et  elle  s’altérerait  encore.  L’or se  ternirait...  Les  rouges  et  blanches  roses  de  son  teint  se flétriraient.  Pour  chaque  péché  qu’il  commettrait,  une  tache s’ajouterait aux autres taches, recouvrant peu à peu sa beauté... 

Mais il ne pécherait pas !... 



Le portrait, changé ou non, lui serait le visible emblème de sa  conscience.  Il  résisterait  aux  tentations.  Il  ne  verrait  jamais plus lord Henry, il n’écouterait plus, de toute façon, les subtiles théories  empoisonnées  qui  avaient,  pour  la  première  fois,  dans le jardin de Basil, insufflé en lui la passion d’impossibles choses. 
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Il  retournerait  à  Sibyl  Vane,  lui  présenterait  ses  repentirs, l’épouserait, essaierait de l’aimer encore. Oui, c’était son devoir. 

Elle  avait  souffert  plus  que  lui.  Pauvre  enfant !  Il  avait  été égoïste et cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination de  jadis ;  ils  seraient  heureux  ensemble.  La  vie,  à  côté  d’elle, serait belle et pure. 



Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant le  portrait,  frissonnant  encore  pendant  qu’il  le  regardait... 

« Quelle  horreur ! »  pensait-il,  en  allant  ouvrir  la  porte-fenêtre... Quand il fut sur le gazon, il poussa un profond soupir. 

L’air  frais  du  matin  parut  dissiper  toutes  ses  noires  pensées,  il songeait  seulement  à  Sibyl.  Un  écho  affaibli  de  son  amour  lui revint.  Il  répéta  son  nom,  et  le  répéta  encore.  Les  oiseaux  qui chantaient dans le jardin plein de rosée, semblaient parler d’elle aux fleurs... 
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Chapitre VIII 

Midi  avait  sonné  depuis  longtemps,  quand  il  s’éveilla.  Son valet  était  venu  plusieurs  fois  sur  la  pointe  du  pied  dans  la chambre  voir  s’il  dormait  encore,  et  s’était  demandé  ce  qui pouvait bien retenir si tard au lit son jeune maître. Finalement, Victor entendit retentir le timbre et il arriva doucement, portant une tasse de thé et un paquet de lettres sur un petit plateau de vieux  Sèvres  chinois ;  il  tira  les  rideaux  de  satin  olive,  aux dessins bleus, tendus devant les trois grandes fenêtres... 



– Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant. 



–  Quelle  heure  est-il,  Victor,  demanda  Dorian  Gray, paresseusement. 



– Une heure un quart, Monsieur. 



Si tard !... Il s’assit dans son lit, et après avoir bu un peu de thé,  se  mit  à  regarder  les  lettres ;  l’une  d’elles  était  de  lord Henry,  et  avait  été  apportée  le  matin  même.  Il  hésita  un moment  et  la  mit  de  côté.  Il  ouvrit les autres, nonchalamment. 

Elles  contenaient  la  collection  ordinaire  de  cartes,  d’invitations à dîner, de billets pour des expositions privées, des programmes de  concerts  de  charité,  et  tout  ce  que  peut  recevoir  un  jeune homme à la mode chaque matin, durant la saison. Il trouva une lourde  facture,  pour  un  nécessaire  de  toilette  Louis  XV  en argent  ciselé,  qu’il  n’avait  pas  encore  eu  le  courage  d’envoyer  à ses  tuteurs,  gens  de  jadis  qui  ne  comprenaient  point  que  nous vivons  dans  un  temps  où  les  choses  inutiles  sont  les  seules choses  nécessaires ;  il  parcourut  encore  quelques  courtoises propositions  de  prêteurs  d’argent  de  Jermyn  Street,  qui 
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s’offraient à lui avancer n’importe quelle somme aussitôt qu’il le jugerait bon et aux taux les plus raisonnables. 



Dix  minutes  après,  il  se  leva,  mit  une  robe  de  chambre  en cachemire brodée  de  soie  et  passa  dans la salle de bains, pavée en  onyx.  L’eau  froide  le  ranima  après  ce  long  sommeil ;  il sembla  avoir  oublié  tout  ce  par  quoi  il  venait  de  passer...  Une obscure  sensation  d’avoir  pris  part  à  quelque  étrange  tragédie, lui  traversa  l’esprit  une  fois  ou  deux,  mais  comme  entourée  de l’irréalité d’un rêve... 



Aussitôt  qu’il  fut  habillé,  il  entra  dans  la  bibliothèque  et s’assit  devant  un  léger  déjeuner  à  la  française,  servi  sur  une petite table mise près de la fenêtre ouverte. 



Il  faisait  un  temps  délicieux ;  l’air  chaud  paraissait  chargé d’épices...  Une  abeille  entra  et  bourdonna  autour  du  bol  bleu-dragon,  rempli  de  roses  d’un  jaune  de  soufre  qui  était  posé devant lui. Il se sentit parfaitement heureux. 



Ses  regards  tout  à  coup,  tombèrent  sur  le  paravent  qu’il avait placé devant le portrait et il tressaillit... 



–  Monsieur  a  froid,  demanda  le  valet  en  servant  une omelette. Je vais fermer la fenêtre... 



Dorian secoua la tête. 



– Je n’ai pas froid, murmura-t-il. 



Était-ce  vrai ?  Le  portrait  avait-il  réellement  changé ?  Ou était-ce  simplement  un  effet  de  sa  propre  imagination  qui  lui avait  montré  une  expression  de  cruauté,  là  où  avait  été  peinte une  expression  de  joie.  Sûrement,  une  toile  peinte  ne  pouvait ainsi s’altérer ? Cette pensée était absurde. Ça serait un jour une bonne histoire à raconter à Basil ; elle l’amuserait. 
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Cependant,  le  souvenir  lui  en  était  encore  présent... 

D’abord,  dans  la  pénombre,  ensuite  dans  la  pleine  clarté,  il l’avait  vue,  cette  touche  de  cruauté  autour  de  ses  lèvres tourmentées...  Il  craignit  presque  que  le  valet  quittât  la chambre, car il savait, il savait qu’il courrait encore contempler le portrait, sitôt seul... Il en était sûr. 



Quand  le  domestique,  après  avoir  servi  le  café  et  les cigarettes, se dirigea vers la porte, il se sentit un violent désir de lui  dire  de  rester.  Comme  la  porte  se  fermait  derrière  lui,  il  le rappela...  Le  domestique  demeurait  immobile,  attendant  les ordres... Dorian le regarda. 



– Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir. 



L’homme  s’inclina  et  disparut...  Alors,  il  se  leva  de  table, alluma  une  cigarette,  et  s’étendit  sur  un  divan  aux  luxueux coussins  placé  en  face  du  paravent ;  il  observait  curieusement cet  objet,  ce  paravent  vétuste,  fait  de  cuir  de  Cordoue  doré, frappé  et  ouvré  sur  un  modèle  fleuri,  datant  de  Louis  XIV,  se demandant s’il lui était jamais arrivé encore de cacher le secret de la vie d’un homme. 



Enlèverait-il le portrait après tout ? Pourquoi pas le laisser là ?  À  quoi  bon  savoir ?  Si  c’était vrai,  c’était  terrible ?...  Sinon, cela ne valait la peine que l’on s’en occupât... 



Mais  si,  par  un  hasard  malheureux,  d’autres  yeux  que  les siens  découvraient  le  portrait  et  en  constataient  l’horrible changement ?...  Que  ferait-il,  si  Basil  Hallward  venait  et demandait à revoir son propre tableau. Basil le ferait sûrement. 



Il lui fallait examiner à nouveau la toile... Tout, plutôt que cet infernal état de doute !... 
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Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait seul  à  contempler  le  masque  de  sa  honte...  Alors  il  tira  le paravent et face à face se regarda... Oui, c’était vrai ! le portrait avait changé !... 



Comme  souvent  il  se  le  rappela  plus  tard,  et  toujours  non sans étonnement, il se trouva qu’il examinait le portrait avec un sentiment  indéfinissable  d’intérêt  scientifique.  Qu’un  pareil changement  fut  arrivé,  cela  lui  semblait  impossible...  et cependant  cela  était !...  Y  avait-il  quelques  subtiles  affinités entre  les  atomes  chimiques  mêlés  en  formes  et  en  couleurs  sur la toile, et l’âme qu’elle renfermait ? Se pouvait-il qu’ils l’eussent réalisé,  ce  que  cette  âme  avait  pensé ;  que  ce  qu’elle  rêva,  ils l’eussent  fait  vrai ?  N’y  avait-il  dans  cela  quelque  autre  et... 

terrible raison ? Il frissonna, effrayé... Retournant vers le divan, il s’y laissa tomber, regardant, hagard, le portrait en frémissant d’horreur !... 



Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui... Il devenait conscient de son injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane... Il n’était pas trop tard pour réparer ses torts. 



Elle  pouvait  encore  devenir  sa  femme.  Son  égoïste  amour irréel céderait à quelque plus haute influence, se transformerait en une plus noble passion, et son portrait par Basil Hallward lui serait  un  guide  à  travers  la  vie,  lui  serait  ce  qu’est  la  sainteté  à certains, la conscience à d’autres et la crainte de Dieu à tous... Il y a des opiums pour les remords, des narcotiques moraux pour l’esprit. 



Oui,  cela  était  un  symbole  visible,  de  la  dégradation qu’amenait  le  péché !...  C’était  un  signe  avertisseur  des désastres prochains que les hommes préparent à leurs âmes ! 



Trois  heures  sonnèrent,  puis  quatre.  La  demie  tinta  son double carillon... Dorian Gray ne bougeait pas. 
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Il  essayait  de  réunir  les  fils  vermeils  de  sa  vie  et  de  les tresser  ensemble ;  il  tentait  de  trouver  son  chemin  à  travers  le labyrinthe  d’ardente  passion  dans  lequel  il  errait.  Il  ne  savait quoi  faire,  quoi  penser ?...  Enfin,  il  se  dirigea  vers  la  table  et rédigea  une  lettre  passionnée  à  la  jeune  fille  qu’il  avait  aimée, implorant son pardon, et s’accusant de démence. 



Il  couvrit  des  pages  de  mots  de  chagrin  furieux,  suivis  de plus furieux cris de douleur... 



Il y a une sorte de volupté à se faire des reproches... Quand nous  nous  blâmons,  nous  pensons  que  personne  autre  n’a  le droit de nous blâmer. C’est la confession, non le prêtre, qui nous donne  l’absolution.  Quand  Dorian  eût  terminé  sa  lettre,  il  se sentit pardonné. 



On frappa tout à coup à la porte et il entendit en dehors la voix de lord Henry : 



–  Mon  cher  ami,  il  faut  que  je  vous  parle.  Laissez-moi entrer. Je ne puis supporter de vous voir ainsi barricadé... 



Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On cogna à nouveau, puis très fort... 



Ne  valait-il  pas  mieux  laisser  entrer  lord  Henry  et  lui expliquer le nouveau genre de vie qu’il allait mener, se quereller avec  lui  si  cela  devenait  nécessaire,  le  quitter,  si  cet  inévitable parti s’imposait. 



Il se dressa, alla en hâte tirer le paravent sur le portrait, et ôta le verrou de la porte. 
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–  Je  suis  vraiment  fâché  de  mon  insistance,  Dorian,  dit lord  Henry  en  entrant.  Mais  vous  ne  devez  pas  trop  songer  à cela. 



–  À  Sibyl  Vane,  voulez-vous  dire,  interrogea  le  jeune homme. 



–  Naturellement,  répondit  lord  Henry  s’asseyant  dans  un fauteuil,  en  retirant  lentement  ses  gants  jaunes...  C’est  terrible, à  un  certain  point  de  vue  mais  ce  n’est  pas  votre  faute.  Dites-moi, est-ce que vous êtes allé dans les coulisses après la pièce ? 



– Oui... 



– J’en étais sûr. Vous lui fîtes une scène ? 



–  Je  fus  brutal,  Harry,  parfaitement  brutal.  Mais  c’est  fini maintenant.  Je  ne  suis  pas  fâché  que  cela  soit  arrivé.  Cela  m’a appris à me mieux connaître. 



– Ah ! Dorian, je suis content que vous preniez ça de cette façon. J’avais peur de vous voir plongé dans le remords, et vous arrachant vos beaux cheveux bouclés... 



–  Ah,  non,  j’en  ai  fini !...  dit  Dorian,  secouant  la  tête  en souriant...  Je  suis  à  présent  parfaitement  heureux...  Je  sais  ce qu’est la conscience, pour commencer ; ce n’est pas ce que vous m’aviez dit ; c’est la plus divine chose qui soit en nous... Ne vous en moquez plus, Harry, au moins devant moi. J’ai besoin d’être bon... Je ne puis me faire à l’idée d’avoir une vilaine âme... 



–  Une  charmante  base  artistique  pour  la  morale,  Dorian. 

Je vous en félicite, mais par quoi allez-vous commencer. 



– Mais, par épouser Sibyl Vane... 
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–  Épouser  Sibyl Vane !  s’écria  lord Henry, sursautant et le regardant  avec  un  étonnement  perplexe.  Mais,  mon  cher Dorian... 



–  Oui,  Harry.  Je  sais  ce  que  vous  m’allez  dire :  un éreintement du mariage ; ne le développez pas. Ne me dites plus rien  de  nouveau  là-dessus.  J’ai  offert,  il  y  a  deux  jours,  à  Sibyl Vane de l’épouser ; je ne veux point lui manquer de parole : elle sera ma femme... 



–  Votre  femme,  Dorian !...  N’avez-vous  donc  pas  reçu  ma lettre ?...  Je  vous  ai  écrit  ce  matin  et  vous  ai  fait  tenir  la  lettre par mon domestique. 



–  Votre  lettre ?...  Ah !  oui,  je  me  souviens !  Je  ne  l’ai  pas encore lue, Harry. Je craignais d’y trouver quelque chose qui me ferait  de  la  peine.  Vous  m’empoisonnez  la  vie  avec  vos épigrammes. 



– Vous ne connaissez donc rien ?... 



– Que voulez-vous dire ?... 



Lord  Henry  traversa  la  chambre,  et  s’asseyant  à  côté  de Dorian  Gray,  lui  prit  les  deux  mains  dans  les  siennes,  et  les  lui serrant étroitement : 



– Dorian, lui dit-il, ma lettre – ne vous effrayez pas ! – vous informait de la mort de Sibyl Vane !... 



Un cri de douleur jaillit des lèvres de l’adolescent ; il bondit sur ses pieds, s’arrachant de l’étreinte de lord Henry : 



–  Morte !...  Sibyl  morte !...  Ce  n’est  pas  vrai !...  C’est  un horrible mensonge ! Comment osez-vous dire cela ? 
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–  C’est  parfaitement  vrai,  Dorian,  dit  gravement  lord Henry.  C’est  dans  les  journaux  de  ce  matin.  Je  vous  écrivais pour vous dire de ne recevoir personne jusqu’à mon arrivée. Il y aura  une  enquête  dans  laquelle  il  ne  faut  pas  que  vous  soyez mêlé. Des choses comme celles-là, mettent un homme à la mode à Paris, mais à Londres on a tant de préjugés... Ici, on ne débute jamais avec un scandale ; on réserve cela pour donner un intérêt à ses vieux jours. J’aime à croire qu’on ne connaît pas votre nom au  théâtre ;  s’il  en  est  ainsi,  tout  va  bien.  Personne  ne  vous  vit aux alentours de sa loge ? Ceci est de toute importance ? 



Dorian  ne  répondit  point  pendant  quelques  instants.  Il était  terrassé  d’épouvante...  Il  balbutia  enfin  d’une  voix étouffée : 



–  Harry,  vous  parlez  d’enquête ?  Que  voulez-vous  dire ? 

Sibyl  aurait-elle ?...  Oh !  Harry,  je  ne  veux  pas  y  penser !  Mais parlez vite ! Dites-moi tout !... 



–  Je  n’ai  aucun  doute ;  ce  n’est  pas  un  accident,  Dorian, quoique  le  public  puisse  le  croire.  Il  paraîtrait  que  lorsqu’elle allait  quitter  le  théâtre  avec  sa  mère,  vers  minuit  et  demie environ, elle dit qu’elle avait oublié quelque chose chez elle... On l’attendit  quelque  temps,  mais  elle  ne  redescendait  point.  On monta et on la trouva morte sur le plancher de sa loge. Elle avait avalé  quelque  chose  par  erreur,  quelque  chose  de  terrible  dont on fait usage dans les théâtres. Je ne sais ce que c’était, mais il devait  y  avoir  de  l’acide  prussique  ou  du  blanc  de  céruse  là-

dedans.  Je  croirais  volontiers  à  de  l’acide  prussique,  car  elle semble être morte instantanément... 



– Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme. 



– Oui, c’est vraiment tragique, c’est sûr, mais il ne faut pas que  vous  y  soyez  mêlé.  J’ai  vu  dans  le   Standard  qu’elle  avait dix-sept ans ; j’aurais cru qu’elle était plus jeune, elle avait l’air 
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d’une  enfant  et  savait  si  peu  jouer...  Dorian,  ne  vous  frappez pas !...  Venez  dîner  avec  moi,  et  après  nous  irons  à  l’Opéra.  La Patti joue ce soir, et tout le monde sera là. Vous viendrez dans la loge de ma sœur ; il s’y trouvera quelques jolies femmes... 



–  Ainsi,  j’ai  tué  Sibyl  Vane,  murmurait  Dorian,  je  l’ai  tuée aussi  sûrement  que  si  j’avais  coupé  sa  petite  gorge  avec  un couteau...  et  cependant  les  roses  pour  cela n’en sont pas moins belles...  les  oiseaux  n’en  chanteront  pas  moins  dans  mon jardin...  Et  ce  soir,  je  vais  aller  dîner  avec  vous :  j’irai  de  là  à l’Opéra,  et,  sans  doute,  j’irai  souper  quelque  part  ensuite... 

Combien la vie est puissamment dramatique !... Si j’avais lu cela dans  un  livre,  Harry,  je  pense  que  j’en  aurais  pleuré... 

Maintenant que cela arrive, et à moi, cela me semble beaucoup trop  stupéfiant  pour  en  pleurer !...  Tenez,  voici  la  première lettre  d’amour  passionnée  que  j’ai  jamais  écrite  de  ma  vie ;  ne trouvez-vous pas étrange que cette première lettre d’amour soit adressée  à  une  fille  morte !...  Peuvent-elles  sentir,  ces  choses blanches  et  silencieuses  que  nous  appelons  les  morts ?  Sibyl ! 

Peut-elle  sentir,  savoir,  écouter ?  Oh !  Harry,  comme  je l’aimais ! Il me semble qu’il y a des années !... 



« Elle  m’était  tout...  Vint  cet  affreux  soir  –  était-ce  la  nuit dernière ?  –  où  elle  joua  si  mal,  et  mon  cœur  se  brisa !  Elle m’expliqua pourquoi ? Ce fut horriblement touchant ! Je ne fus pas  ému :  je  la  croyais  sotte !...  Quelque  chose  arriva  soudain qui m’épouvanta ! Je ne puis vous dire ce que ce fut, mais ce fut terrible... Je voulus retourner à elle ; je sentis que je m’étais mal conduit... et maintenant elle est morte ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! 

Harry, que dois-je faire ? Vous savez dans quel danger je suis, et rien  n’est  là  pour  m’en  garder !  Elle  aurait  fait  cela  pour  moi ! 

Elle n’avait point le droit de se tuer... Ce fut égoïste de sa part. 



–  Mon  cher  Dorian,  répondit  lord  Henry,  prenant  une cigarette  et  tirant  de  sa  poche  une  boîte  d’allumettes  dorée,  la seule  manière  dont  une  femme  puisse  réformer  un  homme  est 
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de  l’importuner  de  telle  sorte  qu’il  perd  tout  intérêt  possible  à l’existence. Si vous aviez épousé cette jeune fille, vous auriez été malheureux ;  vous  l’auriez  traitée  gentiment ;  on  peut  toujours être  bon  envers  les  personnes  desquelles  on  attend  rien.  Mais elle  aurait  bientôt  découvert  que  vous  lui  étiez  absolument indifférent,  et  quand  une  femme  a  découvert  cela  de  son  mari, ou  elle  se  fagote  terriblement,  ou  bien  elle  porte  de  pimpants chapeaux  que  paie  le  mari...  d’une  autre  femme.  Je  ne  dis  rien de l’adultère, qui aurait pu être abject, qu’en somme je n’aurais pas permis, mais je vous assure en tous les cas, que tout cela eut été un parfait malentendu. 



–  C’est  possible,  murmura  le  jeune  homme  horriblement pâle,  en  marchant  de  long  en  large  dans  la  chambre ;  mais  je pensais que cela était de mon devoir ; ce n’est point ma faute si ce  drame  terrible  m’a  empêché  de  faire  ce  que  je  croyais  juste. 

Je  me  souviens  que  vous  m’avez  dit  une  fois,  qu’il  pesait  une fatalité  sur  les  bonnes  résolutions,  qu’on  les  prenait  toujours trop tard. La mienne en est un exemple... 



–  Les  bonnes  résolutions  ne  peuvent  qu’inutilement intervenir  contre  les  lois  scientifiques.  Leur  origine  est  de  pure vanité  et  leur  résultat  est  nul.  De  temps  à  autre,  elles  nous donnent  quelques  luxueuses  émotions  stériles  qui  possèdent, pour  les  faibles,  un  certain  charme.  Voilà  ce  que  l’on  peut  en déduire.  On  peut  les  comparer  à  des  chèques  qu’un  homme tirerait sur une banque où il n’aurait point de compte ouvert. 



–  Harry,  s’écria  Dorian  Gray  venant  s’asseoir  près  de  lui, pourquoi  est-ce  que  je  ne  puis  sentir  cette  tragédie  comme  je voudrais le faire ; je ne suis pas sans cœur, n’est-ce pas ? 



– Vous avez fait trop de folies durant la dernière quinzaine pour  qu’il  vous  soit  permis  de  vous  croire  ainsi,  Dorian, répondit lord Henry avec son doux et mélancolique sourire. 
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Le jeune homme fronça les sourcils. 



–  Je  n’aime  point  cette  explication,  Harry,  reprit-il,  mais cela me fait plaisir d’apprendre que vous ne me croyez pas sans cœur ; je ne le suis vraiment pas, je le sais... Et cependant je me rends compte que je ne suis affecté par cette chose comme je le devrais  être ;  elle  me  semble  simplement  être  le  merveilleux épilogue d’un merveilleux drame. Cela a toute la beauté terrible d’une  tragédie  grecque,  une  tragédie  dans  laquelle  j’ai  pris  une grande part, mais dans laquelle je ne fus point blessé. 



–  Oui,  en  vérité,  c’est  une  question  intéressante,  dit  lord Henry  qui  trouvait  un  plaisir  exquis  à  jouer  sur  l’égoïsme inconscient  de  l’adolescent,  une  question  extrêmement intéressante... Je m’imagine que la seule explication en est celle-ci.  Il  arrive  souvent  que  les  véritables  tragédies  de  la  vie  se passent  d’une  manière  si  peu  artistique  qu’elles  nous  blessent par  leur  violence  crue,  leur  incohérence  absolue,  leur  absurde besoin  de  signifier  quelque  chose,  leur  entier  manque  de  style. 

Elles  nous  affectent  tout  ainsi  que  la  vulgarité ;  elles  nous donnent  une  impression  de  la  pure  force  brutale  et  nous  nous révoltons  contre  cela.  Parfois,  cependant,  une  tragédie possédant  des  éléments  artistiques  de  beauté,  traverse  notre vie ;  si  ces  éléments  de  beauté  sont  réels,  elle  en  appelle  à  nos sens de l’effet dramatique. Nous nous trouvons tout à coup, non plus les acteurs, mais les spectateurs de la pièce, ou plutôt nous sommes  les  deux.  Nous  nous  surveillons  nous  mêmes  et  le simple intérêt du spectacle nous séduit. 



« Qu’est-il  réellement  arrivé  dans  le  cas  qui  nous  occupe ? 

Une  femme  s’est  tuée  par  amour  pour  vous.  Je  suis  ravi  que pareille chose ne me soit jamais arrivée ; cela m’aurait fait aimer l’amour  pour  le  restant  de  mes  jours.  Les  femmes  qui  m’ont adoré – elles n’ont pas été nombreuses, mais il y en a eu – ont voulu  continuer,  alors  que  depuis  longtemps  j’avais  cessé  d’y prêter  attention,  ou  elles  de  faire  attention  à  moi.  Elles  sont 
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devenues  grasses  et  assommantes  et  quand  je  les  rencontre, elles  entament  le  chapitre  des  réminiscences...  Oh !  la  terrible mémoire des femmes ! Quelle chose effrayante ! Quelle parfaite stagnation  intellectuelle  cela  révèle !  On  peut  garder  dans  sa mémoire  la  couleur  de  la  vie,  mais  on  ne  peut  se  souvenir  des détails, toujours vulgaires... 



– Je sèmerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian. 



– Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La vie  a  toujours  des  pavots  dans  les  mains.  Certes,  de  temps  à autre, les choses durent. Une fois, je ne portais que des violettes toute  une  saison,  comme  manière  artistique  de  porter  le  deuil d’une  passion  qui  ne  voulait  mourir.  Enfin,  elle  mourut,  je  ne sais ce qui la tua. Je pense que ce fut la proposition de sacrifier le  monde  entier  pour  moi ;  c’est  toujours  un  moment ennuyeux : cela vous remplit de la terreur de l’éternité. Eh bien ! 

le  croyez-vous,  il  y  a  une  semaine,  je  me  trouvai  chez  lady Hampshire,  assis  au  dîner  près  de  la  dame  en  question  et  elle insista pour recommencer de nouveau, en déblayant le passé et ratissant  le  futur.  J’avais  enterré  mon  roman  dans  un  lit d’asphodèles ;  elle  prétendait  l’exhumer  et  m’assurait  que  je n’avais  pas  gâté  sa  vie.  Je  suis  autorisé  à  croire  qu’elle  mangea énormément ;  aussi  ne  ressentis-je  aucune  anxiété...  Mais  quel manque de goût elle montra ! 



« Le  seul  charme  du  passé  est  que  c’est  le  passé,  et  les femmes  ne  savent  jamais  quand  la  toile  est  tombée ;  elles réclament toujours un sixième acte, et proposent de continuer le spectacle quand l’intérêt s’en est allé... Si on leur permettait d’en faire  à  leur  gré,  toute  comédie  aurait  une  fin  tragique,  et  toute tragédie  finirait  en  farce.  Elles  sont  délicieusement  artificielles, mais elles n’ont aucun sens de l’art. 



« Vous  êtes  plus  heureux  que  moi.  Je  vous  assure  Dorian, qu’aucune des femmes que j’ai connues n’aurait fait pour moi ce 
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que  Sibyl  Vane  a  fait  pour  vous.  Les  femmes  ordinaires  se consolent  toujours,  quelques-unes  en  portant  des  couleurs sentimentales.  Ne  placez  jamais  votre  confiance  en  une  femme qui  porte  du  mauve,  quelque  soit  son  âge,  ou  dans  une  femme de  trente-cinq  ans  affectionnant  les  rubans  roses ;  cela  veut toujours dire qu’elles ont eu des histoires. D’autres trouvent une grande consolation à la découverte inopinée des bonnes qualités de  leurs  maris.  Elles  font  parade  de  leur  félicité  conjugale, comme  si  c’était  le  plus  fascinant  des  péchés.  La  religion  en console  d’autres  encore.  Ses  mystères  ont  tout  le  charme  d’un flirt,  me  dit  un  jour  une  femme,  et  je  puis  le  comprendre.  En plus, rien ne vous fait si vain que de vous dire que vous êtes un pêcheur.  La  conscience  fait  de  nous  des  égoïstes...  Oui,  il  n’y  a réellement pas de fin aux consolations que les femmes trouvent dans  la  vie  moderne,  et  je  n’ai  point  encore  mentionné  la  plus importante. 



–  Quelle  est-elle,  Harry ?  demanda  indifféremment  le jeune homme. 



–  La  consolation  évidente :  prendre  un  nouvel  adorateur quand on en perd un. Dans la bonne société, cela vous rajeunit toujours  une  femme...  Mais  réellement,  Dorian,  combien  Sibyl Vane  devait  être  dissemblable  des  femmes  que  nous rencontrons.  Il  y  a  quelque  chose  d’absolument  beau  dans  sa mort. 



– Je  suis  heureux  de  vivre  dans  un  siècle  où  de  pareils miracles  se  produisent.  Ils  nous  font  croire  à  la  réalité  des choses avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion, l’amour... 



– Je fus bien cruel envers elle, vous l’oubliez... 



–  Je  suis  certain  que  les  femmes  apprécient  la  cruauté,  la vraie  cruauté,  plus  que  n’importe  quoi.  Elles  ont  d’admirables 
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instincts  primitifs.  Nous  les  avons  émancipées,  mais  elles  n’en sont  pas  moins  restées  des  esclaves  cherchant  leurs  maîtres ; elles  aiment  être  dominées.  Je  suis  sûr  que  vous  fûtes splendide !...  Je  ne vous  ai jamais vu dans une véritable colère, mais  je  m’imagine  combien  vous  devez  être  charmant.  Et d’ailleurs,  vous  m’avez  dit  quelque  chose  avant-hier,  qui  me parut alors quelque peu fantaisiste, mais que je sens maintenant parfaitement vrai, et qui me donne la clef de tout... 



– Qu’était-ce, Harry ? 



– Vous  m’avez  dit  que  Sibyl Vane vous représentait toutes les  héroïnes  de  roman,  qu’elle  était  un  soir  Desdémone,  et  un autre,  Ophélie,  qu’elle  mourait  comme  Juliette,  et  ressuscitait comme Imogène ! 



– Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune homme, la face dans ses mains. 



–  Non,  elle  ne  ressuscitera  plus ;  elle  a  joué  son  dernier rôle...  Mais  il  vous  faut  penser  à  cette  mort  solitaire  dans  cette loge clinquante comme si c’était un étrange fragment lugubre de quelque  tragédie  jacobine,  comme  à  une  scène  surprenante  de Webster,  de  Ford  ou  de  Cyril  Tourneur.  Cette  jeune  fille  n’a jamais vécu, à la réalité, et elle n’est jamais morte... Elle vous fut toujours  comme  un  songe...,  comme  ce  fantôme  qui  apparaît dans les drames de Shakespeare, les rendant plus adorables par sa présence, comme un roseau à travers lequel passe la musique de Shakespeare, enrichie de joie et de sonorité. 



« Elle  gâta  sa  vie  au  moment  où  elle  y  entra,  et  la  vie  la gâta ;  elle  en  mourut...  Pleurez  pour  Ophélie,  si  vous  voulez ; couvrez-vous  le  front  de  cendres  parce  que  Cordélie  a  été étranglée ;  invectivez  le  ciel  parce  que  la  fille  de  Brabantio  est trépassée,  mais  ne  gaspillez  pas  vos  larmes  sur  le  cadavre  de Sibyl Vane ; celle-ci était moins réelle que celles-là... 
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Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre ; sans  bruit,  à  pas  de  velours,  les  ombres  se  glissaient  dans  le jardin. 

Les 

couleurs 

des 

objets 

s’évanouissaient 

paresseusement. 



Après quelques minutes, Dorian Gray releva la tête... 



– Vous m’avez expliqué à moi-même, Harry, murmura-t-il avec  un  soupir  de  soulagement.  Je  sentais  tout  ce  que  vous m’avez dit, mais en quelque sorte, j’en étais effrayé et je n’osais me l’exprimer à moi-même. Comme vous me connaissez bien !... 

Mais  nous  ne  parlerons  plus  de  ce  qui  est  arrivé ;  ce  fut  une merveilleuse expérience, c’est tout. Je ne crois pas que la vie me réserve encore quelque chose d’aussi merveilleux. 



–  La  vie  a  tout  en  réserve  pour  vous,  Dorian.  Il  n’est  rien, avec  votre  extraordinaire  beauté,  que  vous  ne  soyez  capable  de faire. 



–  Mais  songez,  Harry,  que  je  deviendrai  grotesque,  vieux, ridé !... Alors ?... 



–  Alors,  reprit  lord  Henry  en  se  levant,  alors,  mon  cher Dorian,  vous  aurez  à  combattre  pour  vos  victoires ; actuellement, elles vous sont apportées. Il faut que vous gardiez votre  beauté.  Nous  vivons  dans  un  siècle  qui  lit  trop  pour  être sage  et  qui  pense  trop  pour  être  beau.  Vous  ne  pouvons  nous passer de vous... Maintenant, ce que vous avez de mieux à faire, c’est d’aller vous habiller et de descendre au club. Nous sommes plutôt en retard comme vous le voyez. 



–  Je  pense que je vous rejoindrai à l’Opéra, Harry. Je suis trop fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel est le numéro de la loge de votre sœur ? 
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–  Vingt-sept,  je  crois.  C’est  au  premier  rang ;  vous  verrez son nom sur la porte. Je suis désolé que vous ne veniez dîner. 



– Ça ne m’est point possible, dit Dorian nonchalamment... 

Je vous suis bien obligé pour tout ce que vous m’avez dit ; vous êtes certainement mon meilleur ami ; personne ne m’a compris comme vous. 



–  Nous  sommes  seulement  au  commencement  de  notre amitié,  Dorian,  répondit  lord  Henry,  en  lui  serrant  la  main. 

Adieu.  Je  vous  verrai  avant  neuf  heures  et  demie,  j’espère. 

Souvenez-vous que la Patti chante... 



Comme il fermait la porte derrière lui, Dorian Gray sonna, et au bout d’un instant, Victor apparut avec les lampes et tira les jalousies. Dorian s’impatientait, voulant déjà être parti, et il lui semblait que Victor n’en finissait pas... 



Aussitôt  qu’il  fut  sorti,  il  se  précipita  vers  le  paravent  et découvrit la peinture. 



Non !  Rien  n’était  changé  de  nouveau  dans  le  portrait ;  il avait su la mort de Sibyl Vane avant lui ; il savait les événements de  la  vie  alors  qu’ils  arrivaient.  La  cruauté  méchante  qui  gâtait les  fines  lignes  de  la  bouche,  avait  apparu,  sans  doute,  au moment  même  où  la  jeune  fille  avait  bu  le  poison...  Ou  bien était-il  indifférent  aux  événements ?  Connaissait-il  simplement ce qui se passait dans l’âme. Il s’étonnait, espérant que quelque jour,  il  verrait  le  changement  se  produire  devant  ses  yeux  et cette pensée le fit frémir. 



Pauvre Sibyl ! Quel roman cela avait été ! Elle avait souvent mimé  la  mort  au  théâtre.  La  mort  l’avait  touchée  et  prise  avec elle.  Comment  avait-elle  joué  cette  ultime  scène  terrifiante ? 

L’avait-elle  maudit  en  mourant ?  Non !  elle  était  morte  par amour  pour  lui,  et  l’amour,  désormais,  lui serait un sacrement. 
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Elle avait tout racheté par le sacrifice qu’elle avait fait de sa vie. 

Il  ne  voulait  plus  songer  à  ce  qu’elle  lui  avait  fait  éprouver pendant  cette  terrible  soirée,  au  théâtre...  Quand  il  penserait  à elle, ce serait comme à une prestigieuse figure tragique envoyée sur  la  scène  du  monde  pour  y  montrer  la  réalité  suprême  de l’Amour.  Une  prestigieuse  figure  tragique !  Des  larmes  lui montèrent aux yeux, en se souvenant de son air enfantin, de ses manières  douces  et  capricieuses,  de  sa  farouche  et  tremblante grâce. Il les refoula en hâte, et regarda de nouveau le portrait. 



Il  sentit  que  le  temps  était  venu,  cette  fois,  de  faire  son choix. Son choix n’avait-il été déjà fait ? Oui, la vie avait décidé pour  lui...  la  vie,  et  aussi  l’âpre  curiosité  qu’il  en  avait... 

L’éternelle  jeunesse,  l’infinie  passion,  les  plaisirs  subtils  et secrets,  les  joies  ardentes  et  les  péchés  plus  ardents  encore, toutes  ces  choses  il  devait  les  connaître.  Le  portrait  assumerait le poids de sa honte, voilà tout !... 



Une  sensation  de  douleur  le  poignit  en  pensant  à  la désagrégation  que  subirait  sa  belle  face  peinte  sur  la  toile.  Une fois,  moquerie  gamine  de  Narcisse,  il  avait  baisé,  ou  feint  de baiser  ces  lèvres  peintes,  qui,  maintenant,  lui  souriaient  si cruellement.  Des  jours  et  des  jours,  il  s’était  assis  devant  son portrait,  s’émerveillant  de  sa  beauté,  presque  énamouré  d’elle comme  il  lui  sembla  maintes  fois...  Devait-elle  s’altérer,  à présent,  à  chaque  péché  auquel  il  céderait ?  Cela  deviendrait-il un  monstrueux  et  dégoûtant  objet  à  cacher  dans  quelque chambre  cadenassée,  loin  de  la  lumière  du  soleil  qui  avait  si souvent  léché  l’or  éclatant  de  sa  chevelure  ondée ?  Quelle dérision sans mesure ! 



Un  instant,  il  songea  à  prier  pour  que  cessât  l’horrible sympathie  existant  entre  lui  et  le  portrait.  Une  prière  l’avait faite ; peut-être une prière la pouvait-elle détruire ?... 
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Cependant,  qui,  connaissant  la  vie,  hésiterait  pour  garder la chance de rester toujours jeune, quelque fantastique que cette chance  pût  paraître,  à  tenter  les  conséquences  que  ce  choix pouvait  entraîner ?...  D’ailleurs  cela  dépendait-il  de  sa volonté ?... 



Était-ce  vraiment  la  prière  qui  avait  produit  cette substitution ?  Quelque  raison  scientifique  ne  pouvait-elle l’expliquer ?  Si  la  pensée  pouvait  exercer  une  influence  sur  un organisme  vivant,  cette  influence  ne  pouvait-elle  s’exercer  sur les  choses  mortes  ou  inorganiques ?  Ne  pouvaient-elles,  les choses  extérieures  à  nous-mêmes,  sans  pensée  ou  désir conscients,  vibrer  à  l’unisson  de  nos  humeurs  ou  de  nos passions, l’atome appelant l’atome dans un amour secret ou une étrange  affinité.  Mais  la  raison  était  sans  importance.  Il  ne tenterait plus par la prière un si terrible pouvoir. Si la peinture devait  s’altérer,  rien  ne  pouvait  l’empêcher.  C’était  clair. 

Pourquoi approfondir cela ? Car il y aurait un véritable plaisir à guetter  ce  changement ?  Il  pourrait  suivre  son  esprit  dans  ses pensées  secrètes ;  ce  portrait  lui  serait  le  plus  magique  des miroirs.  Comme  il  lui  avait  révélé  son  propre  corps,  il  lui révélerait sa propre âme. Et quand l’hiver de la vie viendrait, sur le portrait, lui, resterait sur la lisière frissonnante du printemps et de l’été. Quand le sang lui viendrait à la face, laissant derrière un  masque  pallide  de  craie  aux  yeux  plombés,  il  garderait  la splendeur  de  l’adolescence.  Aucune  floraison  de  sa  jeunesse  ne se flétrirait ; le pouls de sa vie ne s’affaiblirait point. Comme les dieux  de  la  Grèce,  il  serait  fort,  et  léger  et  joyeux.  Que  pouvait lui  faire  ce  qui  arriverait  à  l’image  peinte  sur  la  toile ?  Il  serait sauf : tout était là !... 



Souriant,  il  replaça  le  paravent  dans  la  position  qu’il occupait  devant  le  portrait,  et  passa  dans  la  chambre  où l’attendait  son  valet.  Une  heure  plus  tard,  il  était  à  l’Opéra,  et lord Henry s’appuyait sur le dos de son fauteuil. 
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Chapitre IX 

Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait, Basil Hallward entra. 



–  Je  suis  bien  heureux  de  vous  trouver,  Dorian,  dit-il gravement. Je suis venu hier soir et on m’a dit que vous étiez à l’Opéra. Je savais que c’était impossible. Mais j’aurais voulu que vous  m’eussiez  laissé  un  mot,  me  disant  où  vous  étiez  allé.  J’ai passé une bien triste soirée, craignant qu’une première tragédie soit  suivie d’une autre. Vous auriez dû me télégraphier dès que vous  en  avez  entendu  parler.  Je  l’ai  lu  par  hasard  dans  la dernière  édition  du   Globe  au  club.  Je  vins  aussitôt  ici  et  je  fus vraiment désolé de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous dire combien  j’ai  eu  le  cœur  brisé  par  tout  cela.  Je  sais  ce  que  vous devez  souffrir.  Mais  où  étiez-vous ?  Êtes-vous  allé  voir  la  mère de  la  pauvre  fille ?  Un  instant,  J’avais  songé  à vous y  chercher. 

On  avait  mis  l’adresse  dans  le  journal.  Quelque  part  dans Euston  Road,  n’est-ce  pas ?  Mais  j’eus  peur  d’importuner  une douleur  que  je  ne  pouvais  consoler.  Pauvre  femme !  Dans  quel état elle devait être ! Son unique enfant !... Que disait-elle ? 



–  Mon  cher  Basil,  que  sais-je ?  murmura  Dorian  Gray  en buvant  à  petits  coups  d’un  vin  jaune  pâle  dans  un  verre  de Venise,  délicatement  contourné  et  doré,  en  paraissant profondément ennuyé. J’étais à l’Opéra, vous auriez dû y venir. 

J’ai  rencontré  pour  la  première  lois  lady  Gwendoline,  la  sœur d’Harry. Nous étions dans sa loge. Elle est tout à fait charmante et  la  Patti  a  chanté  divinement.  Ne  parlez  pas  de  choses horribles. Si l’on ne parlait jamais d’une chose, ce serait comme si  elle  n’était  jamais  arrivée.  C’est  seulement  l’expression, comme dit Harry, qui donne une réalité aux choses. Je dois dire 
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que ce n’était pas l’unique enfant de la pauvre femme. Il y a un fils,  un  charmant  garçon  je  crois.  Mais  il  n’est  pas  au  théâtre. 

C’est  un  marin,  ou  quelque  chose  comme  cela.  Et  maintenant parlez-moi de vous et de ce que vous êtes en train de peindre ? 



–  Vous  avez  été  à  l’Opéra ?  dit  lentement  Hallward  avec une  vibration  de  tristesse  dans  la  voix.  Vous  avez  été  à  l’Opéra pendant  que  Sibyl  Vane  reposait  dans  la  mort  en  un  sordide logis ?  Vous  pouvez  me  parler  d’autres  femmes  charmantes  et de la Patti qui chantait divinement, avant que la jeune fille que vous  aimiez  ait  même  la  quiétude  d’un  tombeau  pour  y dormir ?... Vous ne songez donc pas aux horreurs réservées à ce petit corps lilial ! 



–  Arrêtez-vous,  Basil,  je  ne  veux  pas  les  entendre !  s’écria Dorian en se levant. Ne me parlez pas de ces choses. Ce qui est fait est fait. Le passé est le passé. 



– Vous appelez hier le passé ? 



– Ce qui se passe dans l’instant actuel va lui appartenir. Il n’y  a  que  les  gens  superficiels  qui  veulent  des  années  pour s’affranchir  d’une  émotion.  Un  homme  maître  de  lui-même, peut mettre fin à un chagrin aussi facilement qu’il peut inventer un  plaisir.  Je  ne  veux  pas  être  à  la  merci  de  mes  émotions.  Je veux en user, les rendre agréable et les dominer. 



– Dorian, ceci est horrible !... Quelque chose vous a changé complètement.  Vous  avez  toujours  les  apparences  de  ce merveilleux jeune  homme  qui venait  chaque jour à mon atelier poser pour son portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et tendre. Vous étiez la moins souillée des créatures. Maintenant je ne  sais  ce  qui  a  passé  sur  vous.  Vous  parlez  comme  si  vous n’aviez ni cœur ni pitié. C’est l’influence d’Harry qui a fait cela, je le vois bien... 
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Le jeune homme rougit et allant à la fenêtre, resta quelques instants à considérer la pelouse fleurie et ensoleillée. 



–  Je  dois beaucoup  à  Harry,  Basil,  dit-il  enfin,  plus  que je ne vous dois. Vous ne m’avez appris qu’à être vain. 



–  Parfait ?...  aussi  en  suis-je  puni,  Dorian,  ou  le  serai-je quelque jour. 



– Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s’écria-t-il en se retournant. Je ne sais ce que vous voulez ! Que voulez-vous ? 



–  Je  voudrais  retrouver  le  Dorian  Gray  que  j’ai  peint,  dit l’artiste, tristement. 



–  Basil,  fit  l’adolescent,  allant  à  lui  et  lui  mettant  la  main sur l’épaule, vous êtes venu trop tard. Hier lorsque j’appris que Sibyl Vane s’était suicidée... 



–  Suicidée,  mon  Dieu !  est-ce  bien  certain ?  s’écria Hallward le regardant avec une expression d’horreur... 



– Mon cher Basil ! Vous ne pensiez sûrement pas que ce fut un vulgaire accident. Certainement, elle s’est suicidée. 



L’autre enfonça sa tête dans ses mains. 



–  C’est  effrayant,  murmura-t-il,  tandis  qu’un  frisson  le parcourait. 



– Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. C’est une des  plus  grandes  tragédies  romantiques  de  notre  temps.  À 

l’ordinaire,  les  acteurs  ont  l’existence  la  plus  banale.  Ils  sont bons  maris,  femmes  fidèles,  quelque  chose  d’ennuyeux ;  vous comprenez, une vertu moyenne et tout ce qui s’en suit. Comme Sibyl était différente ! Elle a vécu sa plus belle tragédie. Elle fut 
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constamment une héroïne. La dernière nuit qu’elle joua, la nuit où  vous  la  vîtes,  elle  joua  mal  parce  qu’elle  avait  compris  la réalité  de  l’amour.  Quand  elle  connut  ses  déceptions,  elle mourut comme Juliette eût pu mourir. Elle appartint encore en cela  au  domaine  d’art.  Elle  a  quelque  chose  d’une  martyre.  Sa mort a toute l’inutilité pathétique du martyre, toute une beauté de  désolation.  Mais  comme je vous  le  disais,  ne  croyez  pas  que je  n’aie  pas  souffert.  Si  vous  étiez  venu  hier,  à  un  certain moment  –  vers  cinq  heures  et  demie  peut-être  ou  six  heures moins le quart – vous m’auriez trouvé en larmes... Même Harry qui était ici et qui, au fait, m’apporta la nouvelle, se demandait où  j’allais  en  venir.  Je  souffris  intensément.  Puis  cela  passa.  Je ne  puis  répéter  une  émotion.  Personne  d’ailleurs  ne  le  peut, excepté  les  sentimentaux.  Et  vous  êtes  cruellement  injuste, Basil : vous venez  ici  pour  me  consoler,  ce  qui  est  charmant  de votre part ; vous me trouvez tout consolé et vous êtes furieux !... 

Tout comme une personne sympathique ! Vous me rappelez une histoire  qu’Harry  m’a  racontée  à  propos  d’un  certain philanthrope  qui  dépensa  vingt  ans  de  sa  vie  à  essayer  de redresser quelque tort, ou de modifier une loi injuste, je ne sais plus exactement. Enfin il y réussit, et rien ne put surpasser son désespoir. Il n’avait absolument plus rien à faire, sinon à mourir d’ennui  et  il  devint  un  misanthrope  résolu.  Maintenant,  mon cher Basil, si vraiment vous voulez me consoler, apprenez-moi à oublier  ce  qui  est  arrivé  ou  à  le  considérer  à  un  point  de  vue assez  artistique.  N’est-ce  pas  Gautier  qui  écrivait  sur  la 

« Consolation  des  arts » ?  Je  me  rappelle  avoir  trouvé  un  jour dans votre atelier un petit volume relié en vélin, où je cueillis ce mot  délicieux.  Encore  ne  suis-je  pas  comme  ce  jeune  homme dont vous me parliez lorsque nous fûmes ensemble à Marlow, ce jeune homme qui disait que le satin jaune pouvait nous consoler de toutes les misères de l’existence. J’aime les belles choses que l’on  peut  toucher  et  tenir :  les vieux brocarts,  les bronzes verts, les laques, les ivoires, exquisément travaillés, ornés, parés ; il y a beaucoup  à  tirer  de ces choses. Mais le tempérament artistique qu’elles  créent  ou  du  moins  révèlent  est  plus  encore  pour  moi. 
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Devenir  le  spectateur  de  sa  propre  vie,  comme  dit  Harry,  c’est échapper  aux  souffrances  terrestres.  Je  sais  bien  que  je  vous étonne en vous parlant ainsi. Vous n’avez pas compris comment je  me  suis  développé.  J’étais  un  écolier  lorsque  vous  me connûtes.  Je  suis  un  homme  maintenant,  j’ai  de  nouvelles passions,  de  nouvelles  pensées,  des  idées  nouvelles.  Je  suis différent,  mais  vous  ne  devez  pas  m’en  aimer  moins.  Je  suis changé,  mais  vous  serez  toujours  mon  ami.  Certes,  j’aime beaucoup  Harry ;  je  sais  bien  que  vous  êtes  meilleur  que  lui... 

Vous  n’êtes  pas  plus  fort,  vous  avez  trop  peur  de  la  vie,  mais vous  êtes  meilleur.  Comme  nous  étions  heureux  ensemble !  Ne m’abandonnez pas, Basil, et ne me querellez pas, je suis ce que je suis. Il n’y a rien de plus à dire ! 



Le  peintre  semblait  singulièrement  ému.  Le  jeune  homme lui était très cher, et sa personnalité avait marqué le tournant de son art. Il ne put supporter l’idée de lui faire plus longtemps des reproches.  Après  tout,  son  indifférence  pouvait  n’être  qu’une humeur  passagère ;  il  y  avait  en  lui  tant  de  bonté  et  tant  de noblesse. 



–  Bien,  Dorian,  dit-il  enfin,  avec  un  sourire  attristé ;  je  ne vous  parlerai  plus  de  cette  horrible  affaire  désormais.  J’espère seulement que votre nom n’y sera pas mêlé. L’enquête doit avoir lieu cette après-midi. Vous a-t-on convoqué ? 



Dorian  secoua  la  tête  et  une  expression  d’ennui  passa  sur ses traits à ce mot d’ « enquête ». Il y avait dans ce mot quelque chose de si brutal et de si vulgaire ! 



– Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il. 



– Mais elle, le connaissait certainement ? 



–  Mon  prénom  seulement  et  je  suis  certain  qu’elle  ne  l’a jamais  dit  à  personne.  Elle  m’a  dit  une  fois  qu’ils  étaient  tous 
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très  curieux  de  savoir  qui  j’étais  et  qu’elle  leur  répondait invariablement  que  je  m’appelais  le  « Prince  Charmant. » 

C’était gentil de sa part. Il faudra que vous me fassiez un croquis de  Sibyl,  Basil.  Je  voudrais  avoir  d’elle  quelque  chose  de  plus que le souvenir de quelques baisers et de quelques lambeaux de phrases pathétiques. 



–  J’essaierai  de  faire  quelque  chose,  Dorian,  si  cela  vous fait  plaisir.  Mais  il  faudra  que  vous  veniez  encore  me  poser.  Je ne puis me passer de vous. 



–  Je  ne  peux  plus  poser  pour  vous,  Basil.  C’est  tout  à  fait impossible ! s’écria-t-il en se reculant. 



Le peintre le regarda en face... 



–  Mon  cher  enfant,  quelle  bêtise !  Voudriez-vous  dire  que ce que j’ai fait de vous ne vous plaît pas ? Où est-ce, à propos ?... 

Pourquoi  avez-vous  poussé  le  paravent  devant  votre  portrait ? 

Laissez-moi le regarder. C’est la meilleure chose que j’aie jamais faite.  Ôtez  ce  paravent,  Dorian.  C’est  vraiment  désobligeant  de la  part  de  votre  domestique  de  cacher  ainsi  mon  œuvre.  Il  me semblait que quelque chose était changé ici quand je suis entré. 



– Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous n’imaginez pas  que je  lui  laisse  arranger  mon  appartement.  Il  dispose mes fleurs, quelquefois, et c’est tout. Non, j’ai fait cela moi-même. La lumière tombait trop crûment sur le portrait. 



–  Trop  crûment,  mais  pas  du  tout,  cher  ami.  L’exposition est admirable. Laissez-moi voir... 



Et  Hallward  se  dirigea  vers  le  coin  de  la  pièce.  Un  cri  de terreur s’échappa des lèvres de Dorian Gray. Il s’élança entre le peintre et le paravent. 
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–  Basil,  dit-il,  en  pâlissant  vous  ne  regarderez  pas  cela,  je ne le veux pas. 



–  Ne  pas  regarder  ma  propre  œuvre !  Vous  n’êtes  pas sérieux. Pourquoi ne la regarderais-je pas ? s’exclama Hallward en riant. 



– Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole d’honneur  que  je  ne  vous  parlerai  plus  de  toute  ma  vie !...  Je suis  tout  à  fait  sérieux, je  ne vous  offre aucune explication et il ne  faut pas m’en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au paravent, tout est fini entre nous !... 



Hallward  était  comme  foudroyé.  Il  regardait  Dorian  avec une profonde stupéfaction. Il ne l’avait jamais vu ainsi. Le jeune homme  était  blême  de  colère.  Ses  mains  se  crispaient  et  les pupilles  de  ses  yeux  semblaient  deux  flammes  bleues.  Un tremblement le parcourait... 



– Dorian ! 



– Ne parlez pas ! 



– Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai pas si vous ne le voulez pas, dit-il un peu froidement, tournant sur ses talons et allant vers la fenêtre, mais il me semble plutôt absurde que  je  ne  puisse  voir  mon  œuvre,  surtout  lorsque  je  vais l’exposer  à  Paris  cet  automne.  Il  faudra  sans  doute  que  je  lui donne  une  nouvelle  couche  de  vernis  d’ici-là ;  ainsi,  devrai-je l’avoir quelque jour ; pourquoi pas maintenant ? 



–  L’exposer !...  Vous  voulez  l’exposer ?  s’exclama  Dorian Gray envahi d’un étrange effroi. 
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Le  monde  verrait  donc  son  secret ?  On  viendrait  bâiller devant  le  mystère  de  sa  vie ?  Cela  était  impossible !  Quelque chose – il ne savait quoi – se passerait avant... 



–  Oui,  je  ne  suppose  pas  que  vous  ayez  quelque  chose  à objecter. Georges Petit va réunir mes meilleures toiles pour une exposition  spéciale  qui  ouvrira  rue  de  Sèze  dans  la  première semaine  d’octobre.  Le  portrait  ne  sera  hors  d’ici  que  pour  un mois ;  je  pense  que  vous  pouvez  facilement  vous  en  séparer  ce laps de temps. D’ailleurs vous serez sûrement absent de la ville. 

Et  si  vous  le  laissez  toujours  derrière  un  paravent,  vous  n’avez guère à vous en soucier. 



Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui semblait qu’il courait un horrible danger. 



– Vous m’avez dit, il y a un mois, que vous ne l’exposeriez jamais,  s’écria-t-il.  Pourquoi  avez-vous  changé  d’avis.  Vous autres  qui  passez  pour  constants  vous  avez  autant  de  caprices que  les  autres.  La  seule  différence,  c’est  que  vos  caprices  sont sans aucune signification. Vous ne pouvez avoir oublié que vous m’avez  solennellement  assuré  que  rien  au  monde  ne  pourrait vous  amener  à  l’exposer.  Vous  avez  dit  exactement  la  même chose à Harry. 



Il  s’arrêta  soudain ;  un  éclair  passa  dans  ses  yeux.  Il  se souvint  que  lord  Henry  lui  avait  dit  un  jour  à  moitié sérieusement,  à  moitié  en  riant :  « Si  vous  voulez  passer  un curieux quart d’heure, demandez à Basil pourquoi il ne veut pas exposer  votre  portrait.  Il  me  l’a  dit,  et  cela  a  été  pour  moi  une révélation ».  Oui,  Basil  aussi,  peut-être,  avait  son  secret.  Il essaierait de le connaître... 



–  Basil,  dit-il  en  se  rapprochant  tout  contre  lui  et  le regardant  droit  dans  les  yeux,  nous  avons  chacun  un  secret. 
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Faites-moi connaître le vôtre, je vous dirai le mien. Pour quelle raison refusiez-vous d’exposer mon portrait ? 



Le peintre frissonna malgré lui. 



–  Dorian,  si  je  vous  le  disais,  vous  pourriez  m’en  aimer moins  et  vous  ririez  sûrement  de  moi ;  je  ne  pourrai  supporter ni l’une ni l’autre de ces choses. Si vous voulez que je ne regarde plus  votre  portrait,  c’est  bien...  Je  pourrai,  du  moins,  toujours vous  regarder,  vous...  Si  vous  voulez  que  la  meilleure  de  mes œuvres soit à jamais cachée au monde, j’accepte... Votre amitié m’est plus chère que toute gloire ou toute renommée. 



– Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois avoir le droit de le savoir. 



Son  impression  de  terreur  avait  disparu  et  la  curiosité l’avait  remplacée.  Il  était  résolu  à  connaître  le  secret  de  Basil Hallward. 



–  Asseyons-nous.  Dorian,  dit  le  peintre  troublé,  asseyons-nous ;  et  répondez  à  ma  question.  Avez-vous  remarqué  dans  le portrait  une  chose  curieuse ?  Une  chose  qui  probablement  ne vous  a  pas  frappé  tout  d’abord,  mais  qui  s’est  révélée  à  vous soudainement ? 



– Basil ! s’écria le jeune homme étreignant les bras de son fauteuil de ses mains tremblantes et le regardant avec des yeux ardents et effrayés. 



–  Je  vois  que  vous  l’avez  remarqué...  Ne  parlez  pas ! 

Attendez d’avoir entendu ce que j’ai à dire. Dorian, du jour où je vous  rencontrai,  votre  personnalité  eut  sur  moi  une  influence extraordinaire. Je fus dominé, âme, cerveau et talent, par vous. 

Vous  deveniez  pour  moi  la  visible  incarnation  de  cet  idéal jamais  vu,  dont  la  pensée  nous  hante,  nous  autres  artistes, 
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comme  un  rêve  exquis. Je vous aimai ; je devins jaloux de tous ceux  à  qui  vous  parliez,  je  voulais  vous  avoir  à  moi  seul,  je n’étais  heureux  que  lorsque  j’étais  avec  vous.  Quant  vous  étiez loin de moi, vous étiez encore présent dans mon art... 



« Certes,  je  ne  vous  laissai  jamais  rien  connaître  de  tout cela.  C’eût  été  impossible.  Vous  n’auriez  pas  compris ;  Je  le comprends à peine moi-même. Je connus seulement que j’avais vu la perfection face à face et le monde devint merveilleux à mes yeux, trop merveilleux peut-être, car il y a un péril dans de telles adorations,  le  péril  de  les  perdre,  non  moindre  que  celui  de  les conserver... Les semaines passaient et je m’absorbais en vous de plus en plus. Alors commença une phase nouvelle. Je vous avais dessiné en berger Paris, revêtu d’une délicate armure, en Adonis armé  d’un  épieu  poli  et  en  costume  de  chasseur.  Couronné  de lourdes  fleurs  de  lotus,  vous  aviez  posé  sur  la  proue  de  la trirème  d’Adrien,  regardant  au-delà  du  Nil  vert  et  bourbeux. 

Vous  vous  étiez  penché  sur  l’étang  limpide  d’un  paysage  grec, mirant dans l’argent des eaux silencieuses, la merveille de votre propre visage. Et tout cela avait été ce que l’art pouvait être, de l’inconscience,  de  l’idéal,  de  l’à-peu-près.  Un  jour,  jour  fatal, auquel je pense quelquefois, je résolus de peindre un splendide portrait  de  vous  tel  que  vous  êtes  maintenant,  non  dans  les costumes  des  temps  révolus,  mais  dans  vos  propres  vêtements et  dans  votre  époque.  Fût-ce  le  réalisme  du  sujet  ou  la  simple idée de votre propre personnalité, se présentant ainsi à moi sans entours et sans voile, je ne puis le dire. Mais je sais que pendant que  j’y  travaillais,  chaque  coup  de  pinceau,  chaque  touche  de couleur  me  semblaient  révéler  mon  secret.  Je  m’effrayais  que chacun  pût  connaître  mon  idolâtrie.  Je  sentis,  Dorian,  que j’avais  trop  dit,  mis  trop  de  moi-même  dans  cette  œuvre.  C’est alors  que  je  résolus  de  ne  jamais  permettre  que  ce  portrait  fût exposé.  Vous  en  fûtes  un  peu  ennuyé.  Mais  alors  vous  ne  vous rendiez  pas  compte  de  ce  que  tout  cela  signifiait  pour  moi. 

Harry,  à  qui  j’en  parlai,  se  moqua  de  moi,  je  ne  m’en  souciais pas. Quand le tableau fut terminé et que je m’assis tout seul en 
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face  de  lui,  je  sentis  que  j’avais  raison...  Mais  quelques  jours après  qu’il  eût  quitté  mon  atelier,  dès  que  je  fus  débarrassé  de l’intolérable fascination de sa présence, il me sembla que j’avais été fou en imaginant y avoir vu autre chose que votre beauté et plus  de  choses  que  je  n’en  pouvais  peindre.  Et  même maintenant  je  ne  puis  m’empêcher  de  sentir  l’erreur  qu’il  y  a  à croire que la passion éprouvée dans la création puisse jamais se montrer dans l’œuvre créée. L’art est toujours plus abstrait que nous  ne  l’imaginons.  La  forme  et  la  couleur  nous  parlent  de forme  et  de  couleur,  voilà  tout.  Il  me  semble  souvent  que l’œuvre cache l’artiste bien plus qu’il ne le révèle. Aussi lorsque je reçus cette offre de Paris, je résolus de faire de votre portrait le  clou  de  mon  exposition.  Je  ne  soupçonnais  jamais  que  vous pourriez  me  le  refuser.  Je  vois  maintenant  que  vous  aviez raison.  Ce  portrait  ne  peut  être  montré.  Il  ne  faut  pas  m’en vouloir, Dorian, de tout ce que je viens de vous dire. Comme je le disais une fois à Harry, vous êtes fait pour être aimé... 



Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorèrent de  nouveau  et  un  sourire  se  joua  sur  ses  lèvres.  Le  péril  était passé.  Il  était  sauvé  pour  l’instant.  Il  ne  pouvait  toutefois  se défendre d’une infinie pitié pour le peintre qui venait de lui faire une  si  étrange  confession,  et  il  se  demandait  si  lui-même pourrait jamais être ainsi dominé par la personnalité d’un ami. 

Lord  Henry  avait  ce  charme  d’être  très  dangereux,  mais  c’était tout. Il était trop habile et trop cynique pour qu’on pût vraiment l’aimer.  Pourrait-il  jamais  exister  quelqu’un  qui  le  remplirait d’une aussi étrange idolâtrie ? Était-ce là une de ces choses que la vie lui réservait ?... 



–  Cela  me  paraît  extraordinaire,  Dorian,  dit  Hallward  que vous  ayez  réellement  vu  cela  dans  le  portrait.  L’avez-vous réellement vu ? 



–  J’y  voyais  quelque  chose,  répondit-il,  quelque  chose  qui me semblait très curieux. 
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– Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde ? 



Dorian secoua la tête. 



–  Il  ne  faut  pas  me  demander  cela,  Basil,  je  ne  puis vraiment vous laisser face à face avec ce tableau. 



– Vous y arriverez un jour ? 



– Jamais ! 



–  Peut-être  avez-vous  raison.  Et  maintenant,  au  revoir, Dorian.  Vous  avez  été  la  seule  personne  dans  ma  vie  qui  ait vraiment  influencé  mon  talent.  Tout  ce  que  j’ai  fait  de  bon,  je vous le dois. Ah ! vous ne savez pas ce qu’il m’en coûte de vous dire tout cela !... 



–  Mon  cher  Basil,  dit  Dorian,  que  m’avez-vous  dit ? 

Simplement  que  vous  sentiez  m’admirer  trop...  Ce  n’est  pas même un compliment. 



–  Ce  ne  pouvait  être  un  compliment.  C’était  une confession ;  maintenant  que  je  l’ai  faite,  il  me  semble  que quelque  chose  de  moi  s’en  est  allé.  Peut-être  ne  doit-on  pas exprimer son adoration par des mots. 



– C’était une confession très désappointante. 



–  Qu’attendiez-vous  donc,  Dorian ?  Vous  n’aviez  rien  vu d’autre dans le tableau ? Il n’y avait pas autre chose à voir... 



–  Non,  il  n’y  avait  rien  de  plus  à  y  voir.  Pourquoi  le demander ?  Mais  il  ne  faut  pas  parler  d’adoration.  C’est  une folie.  Vous  et  moi  sommes  deux  amis ;  nous  devons  nous  en tenir là... 
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– Il vous reste Harry ! dit le peintre tristement. 



–  Oh !  Harry !  s’écria  l’adolescent  avec  un  éclat  de  rire ; Harry  passe  ses  journées  à  dire  des  choses  incroyables  et  ses soirées  à  faire  des  choses  invraisemblables.  Tout  à  fait  le  genre de  vie  que  j’aimerais.  Mais  je  ne  crois  pas  que  j’irai  vers  Harry dans un moment d’embarras ; je viendrai à vous aussitôt, Basil. 



– Vous poserez encore pour moi ? 



– Impossible ! 



–  Vous  gâtez  ma  vie  d’artiste  en  refusant,  Dorian.  Aucun homme ne rencontre deux fois son idéal ; très peu ont une seule fois cette chance. 



–  Je  ne  puis  vous  donner  d’explications,  Basil ;  je  ne  dois plus  poser  pour  vous.  Il  y  a  quelque  chose  de  fatal  dans  un portrait.  Il  a  sa  vie  propre...  Je  viendrai  prendre  le  thé  avec vous. Ce sera tout aussi agréable. 



– Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward avec  tristesse.  Et  maintenant  au  revoir.  Je  suis  fâché  que  vous ne  vouliez  pas  me  laisser  regarder  encore  une  fois  le  tableau. 

Mais nous n’y pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que vous éprouvez. 



Lorsqu’il  fut  parti,  Dorian  se  sourit  à  lui-même.  Pauvre Basil ! Comme il connaissait peu la véritable raison ! Et comme cela  était  étrange  qu’au  lieu  d’avoir  été  forcé  de  révéler  son propre  secret,  il  avait  réussi  presque  par  hasard,  à  arracher  le secret  de  son  ami !  Comme  cette  étonnante  confession l’expliquait  à  ses  yeux !  Les  absurdes  accès  de  jalousie  du peintre,  sa  dévotion  farouche,  ses  panégyriques  extravagants, ses  curieuses  réticences,  il  comprenait  tout  maintenant  et  il  en 
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éprouva  une  contrariété.  Il  lui  semblait  qu’il  pouvait  y  avoir quelque  chose  de  tragique  dans  une  amitié  aussi  empreinte  de romanesque. 



Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait être caché à tout prix.  Il  ne  pouvait  courir  plus  longtemps  le  risque  de  le découvrir aux regards. Ç’avait été de sa part une vraie folie que de  le  laisser,  même  une  heure,  dans  une  chambre  où  tous  ses amis avaient libre accès. 
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Chapitre X 

Quand  le  domestique  entra,  il  l’observa  attentivement,  se demandant  si  cet  homme  avait  eu  la  curiosité  de  regarder derrière  le  paravent.  Le  valet  était  parfaitement  impassible  et attendait ses ordres. Dorian alluma une cigarette et marcha vers la glace dans laquelle il regarda. Il y pouvait voir parfaitement la face  de  Victor  qui  s’y  reflétait.  C’était  un  masque  placide  de servilisme.  Il  n’y  avait  rien  à  craindre  de  ce  côté.  Cependant,  il pensa qu’il était bon de se tenir sur ses gardes. 



Il  lui  dit,  d’un  ton  très bas,  de  demander  à  la  gouvernante de venir lui parler et d’aller ensuite chez l’encadreur le prier de lui envoyer immédiatement deux de ses hommes. Il lui sembla, lorsque  le  valet  sortit,  que  ses  yeux  se  dirigeaient  vers  le paravent.  Ou  peut-être  était-ce  un  simple  effet  de  son imagination ? 



Quelques instants après Mme Leaf, vêtue de sa robe de soie noire, ses mains ridées couvertes de mitaines à l’ancienne mode, entrait  dans  la  bibliothèque.  Il  lui  demanda  la  clef  de  la  salle d’étude. 



– La vieille salle d’étude Mr Dorian ? s’exclama-t-elle, mais elle  est  toute  pleine  de  poussière !  Il  faut  que je  la  fasse  mettre en  ordre  et  nettoyer  avant  que  vous  y  alliez.  Elle  n’est  pas présentable pour vous, monsieur, pas du tout présentable. 



– Je n’ai pas besoin qu’elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la clef, simplement... 
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–  Mais,  monsieur,  vous  serez  couvert  de  toiles  d’araignées si vous y allez. Comment ! On ne l’a pas ouverte depuis cinq ans, depuis que Sa Seigneurie est morte. 



Il  tressaillit  à  cette  mention  de  son  grand-père.  Il  en  avait gardé un souvenir détestable. 



–  Ça  ne  fait  rien,  dit-il,  j’ai  seulement  besoin  de  voir  cette pièce, et c’est tout. Donnez-moi la clef. 



– Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans son trousseau d’une main fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de suite l’avoir retirée du trousseau. Mais je ne pense pas que vous vous  proposez  d’habiter  là-haut,  monsieur,  vous  êtes  ici  si confortablement. 



– Non, non, s’écria-t-il avec impatience... Merci, Leaf. C’est très bien. 



Elle s’attarda un moment, très loquace sur quelques détails du  ménage.  Il  soupira  et  lui  dit  de  faire  pour  le  mieux  suivant son idée. Elle se retira en minaudant. 



Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa poche  et  regarda  autour  de  lui.  Ses  regards  s’arrêtèrent  sur  un grand  couvre-lit  de  satin  pourpre,  chargé  de  lourdes  broderies d’or,  un  splendide  travail  vénitien  du  dix-septième  siècle  que son  grand-père  avait  trouvé  dans  un  couvent,  près  de  Bologne. 

Oui, cela pourrait servir à envelopper l’horrible objet. Peut-être cette  étoffe  avait-elle  déjà  servi  de  drap  mortuaire.  Il  s’agissait maintenant  d’en  couvrir  une  chose  qui  avait  sa  propre corruption,  pire  même  que  la  corruption  de  la  mort,  une  chose capable  d’engendrer  l’horreur  et  qui  cependant,  ne  mourrait jamais. Ce que les vers sont au cadavre, ses péchés le seraient à l’image  peinte  sur  la  toile.  Ils  détruiraient  sa  beauté,  et rongeraient  sa  grâce.  Ils  la  souilleraient,  la  couvriraient  de 
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honte...  Et  cependant  l’image  durerait ;  elle  serait  toujours vivante. 



Il rougit et regretta un moment de n’avoir pas dit à Basil la véritable  raison  pour  laquelle  il désirait cacher le tableau. Basil l’eût aidé à résister à l’influence de lord Henry et aux influences encore  plus  empoisonnées  de  son  propre  tempérament. 

L’amour  qu’il  lui  portait  –  car  c’était  réellement  de  l’amour  – 

n’avait  rien  que  de  noble  et  d’intellectuel.  Ce  n’était  pas  cette simple admiration physique de la beauté qui naît des sens et qui meurt  avec  la  fatigue  des  sens.  C’était  un  tel  amour  qu’avaient connu  Michel  Ange,  et  Montaigne,  et  Winckelmann,  et Shakespeare lui-même. Oui, Basil eût pu le sauver. Mais il était trop  tard,  maintenant.  Le  passé  pouvait  être  anéanti.  Les regrets,  les  reniements,  ou  l’oubli  pourrait  faire  cela.  Mais  le futur  était  inévitable.  Il  y  avait  en  lui  des  passions  qui trouveraient  leur  terrible  issue,  des  rêves  qui  projetteraient  sur lui l’ombre de leur perverse réalité. 



Il  prit  sur  le  lit  de  repos  la  grande  draperie  de  soie  et  d’or qui  le  couvrait  et  la  jetant  sur  son  bras,  passa  derrière  le paravent. Le portrait était-il plus affreux qu’avant ? Il lui sembla qu’il  n’avait  pas  changé  et  son  aversion  pour  lui  en  fut  encore augmentée. Les cheveux d’or, les yeux bleus, et les roses rouges des  lèvres,  tout  s’y  trouvait. L’expression seulement était autre. 

Cela  était  horrible  dans  sa  cruauté.  En  comparaison  de  tout  ce qu’il  y  voyait  de  reproches  et  de  censures,  comme  les remontrances  de  Basil  à  propos  de  Sibyl  Vane,  lui  semblaient futiles !  Combien  futiles  et  de  peu  d’intérêt !  Sa  propre  âme  le regardait  de  cette  toile  et  le jugeait. Une expression de douleur couvrit  ses  traits  et  il  jeta  le  riche  linceul  sur  le  tableau.  Au même  instant  on  frappa  à  la  porte,  il  passait  de  l’autre  côté  du paravent au moment où son domestique entra. 



– Les encadreurs sont là, monsieur. 
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Il  lui  sembla  qu’il  devait  d’abord  écarter  cet  homme.  Il  ne fallait pas qu’il sût où la peinture serait cachée. Il y avait en lui quelque  chose  de  dissimulé,  ses  yeux  étaient  inquiets  et perfides. S’asseyant à sa table il écrivit un mot à lord Henry, lui demandant  de  lui  envoyer  quelque  chose  à  lire  et  lui  rappelant qu’ils devaient se retrouver à huit heures un quart le soir. 



–  Attendez  la  réponse,  dit-il  en  tendant  le  billet  au domestique, et faites entrer ces hommes. 



Deux minutes après, on frappa de nouveau à la porte et Mr Hubbard  lui-même,  le  célèbre  encadreur  de  South  Audley Street,  entra  avec  un  jeune  aide  à  l’aspect  rébarbatif.  Mr Hubbard était un petit homme florissant aux favoris roux, dont l’admiration 

pour 

l’art 

était 

fortement 

atténuée 

par 

l’insuffisance  pécuniaire  des  artistes  qui  avaient  affaire  à  lui. 

D’habitude  il  ne  quittait  point  sa  boutique.  Il  attendait  qu’on vînt  à  lui.  Mais  il  faisait  toujours  une  exception  en  faveur  de Dorian  Gray.  Il  y  avait  en  Dorian  quelque  chose  qui  charmait tout le monde. Rien que le voir était une joie. 



–  Que  puis-je  faire  pour  vous,  Mr  Gray ?  dit-il  en  frottant ses mains charnues et marquées de taches de rousseur ; j’ai cru devoir  prendre  pour  moi  l’honneur  de  vous  le  demander  en personne ;  j’ai  justement  un  cadre  de  toute  beauté,  monsieur, une  trouvaille  faite  dans  une  vente.  Du  vieux  florentin.  Cela vient  je  crois  de  Fonthill...  Conviendrait  admirablement  à  un sujet religieux, Mr Gray. 



– Je suis fâché que vous vous soyez donné le dérangement de  monter,  Mr  Hubbard,  j’irai  voir  le  cadre,  certainement, quoique je ne sois guère en ce moment amateur d’art religieux, mais  aujourd’hui  je  voulais  seulement  faire  monter  un  tableau tout en haut de la maison. Il est assez lourd et je pensais à vous demander de me prêter deux de vos hommes. 
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– Aucun dérangement, Mr Gray. Toujours heureux de vous être agréable. Quelle est cette œuvre d’art ? 



– La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez-vous  la  transporter  telle  qu’elle  est  là,  avec  sa  couverture.  Je désire qu’elle ne soit pas abîmée en montant. 



–  Cela  est  très  facile,  monsieur,  dit  l’illustre  encadreur  se mettant,  avec  l’aide  de  son  apprenti,  à  détacher  le  tableau  des longues  chaînes  de  cuivre  auxquelles  il  était  suspendu.  Et  où devons-nous le porter, Mr Gray ? 



–  Je  vais  vous  montrer  le  chemin,  Mr  Hubbard,  si  vous voulez bien me suivre. Ou peut-être feriez-vous mieux d’aller en avant.  Je  crains  que  ce  ne  soit  bien  haut,  nous  passerons  par l’escalier du devant qui est plus large. 



Il  leur  ouvrit  la  porte,  ils  traversèrent  le  hall  et  ils commencèrent  à  monter.  Les  ornements  du  cadre  rendaient  le tableau  très  volumineux  et  de  temps  en  temps,  en  dépit  des obséquieuses  protestations  de  Mr  Hubbard,  qui  éprouvait comme tous les marchands un vif déplaisir à voir un homme du monde faire quelque chose d’utile, Dorian leur donnait un coup de main. 



–  C’est  une  vraie  charge  à  monter,  monsieur,  dit  le  petit homme,  haletant,  lorsqu’ils  arrivèrent  au  dernier  palier.  Il épongeait son front dénudé. 



–  Je  crois  que  c’est  en  effet  très  lourd,  murmura  Dorian, ouvrant la porte de la chambre qui devait receler l’étrange secret de sa vie et dissimuler son âme aux yeux des hommes. 



Il  n’était  pas  entré  dans  cette  pièce  depuis  plus  de  quatre ans,  non,  vraiment  pas  depuis  qu’elle  lui  servait  de  salle  de jeu lorsqu’il était enfant, et de salle d’étude un peu plus tard. C’était 
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une  grande  pièce,  bien  proportionnée,  que  lord  Kelso  avait  fait bâtir  spécialement  pour  son  petit-fils,  pour  cet  enfant  que  sa grande  ressemblance  avec  sa  mère,  et  d’autres  raisons  lui avaient toujours fait haïr et tenir à distance. Il sembla à Dorian qu’elle  avait  peu  changé.  C’était  bien  la,  la  vaste   cassone italienne avec ses moulures dorées et ternies, ses panneaux aux peintures  fantastiques,  dans  laquelle  il  s’était  si  souvent  caché étant  enfant.  C’étaient  encore  les  rayons  de bois vernis  remplis des livres de classe aux pages cornées. Derrière, était tendue au mur  la  même  tapisserie  flamande  déchirée,  où  un  roi  et  une reine  fanés  jouaient  aux  échecs  dans  un  jardin,  tandis  qu’une compagnie  de  fauconniers  cavalcadaient  au  fond,  tenant  leurs oiseaux  chaperonnés  au  bout  de  leurs  poings  gantés.  Comme tout  cela  revenait  à  sa  mémoire !  Tous  les  instants  de  son enfance  solitaire  s’évoquait  pendant  qu’il  regardait  autour  de lui.  Il  se rappela la pureté sans tache de sa vie d’enfant et il lui sembla horrible que le fatal portrait dût être caché dans ce lieu. 

Combien peu il eût imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que sa vie lui réservait ! 



Mais  il  n’y  avait  pas  dans  la  maison  d’autre  pièce  aussi éloignée des regards indiscrets. Il en avait la clef, nul autre que lui n’y pourrait pénétrer. Sous son linceul de soie la face peinte sur  la  toile  pourrait  devenir  bestiale,  boursouflée,  immonde. 

Qu’importait ?  Nul  ne  la  verrait.  Lui-même  ne  voudrait  pas  la regarder... Pourquoi surveillerait-il la corruption hideuse de son âme ?  Il  conserverait  sa  jeunesse,  c’était  assez,  Et,  en  somme, son caractère ne pouvait-il s’embellir ? Il n’y avait aucune raison pour  que  le  futur  fût  aussi  plein  de  honte...  Quelque  amour pouvait  traverser  sa  vie,  la  purifier  et  la  délivrer  de  ces  péchés rampant  déjà  autour  de  lui  en  esprit  et  en  chair,  de  ces  péchés étranges et non décrits auxquels le mystère prête leur charme et leur 

subtilité. 

Peut-être 

un 

jour 

l’expression 

cruelle 

abandonnerait la bouche écarlate et sensitive, et il pourrait alors montrer au monde le chef-d’œuvre de Basil Hallward. 
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Mais  non,  cela  était  impossible.  Heure  par  heure,  et semaine  par  semaine,  l’image  peinte  vieillirait :  elle  pourrait échapper à la hideur du vice, mais la hideur de l’âge la guettait. 

Les  joues  deviendraient  creuses  et  flasques.  Des  pattes  d’oies jaunes  cercleraient  les  yeux  flétris,  les  marquant  d’un  stigmate horrible.  Les  cheveux  perdraient  leur  brillant ;  la  bouche affaissée  et  entr’ouverte  aurait  cette  expression  grossière  ou ridicule qu’ont les bouches des vieux. Elle aurait le cou ridé, les mains  aux  grosses  veines  bleues,  le  corps  déjeté  de  ce  grand-père  qui  avait  été  si  dur  pour  lui,  dans  son  enfance.  Le  tableau devait être caché aux regards. Il ne pouvait en être autrement. 



–  Faites-le  rentrer,  s’il  vous  plaît,  Mr  Hubbard,  dit-il  avec peine en se retournant, je regrette de vous tenir si longtemps, je pensais à autre chose. 



– Toujours heureux de se reposer, Mr Gray, dit l’encadreur qui soufflait encore ; où le mettrons-nous ? 



–  Oh !  n’importe  où,  ici...  cela  ira.  Je  n’ai  pas  besoin  qu’il soit accroché. Posez-le simplement contre le mur ; merci. 



– Peut-on regarder cette œuvre d’art, monsieur ? 



Dorian tressaillit... 



–  Cela  ne  vous  intéresserait  pas,  Mr  Hubbard,  dit-il  ne  le quittant pas des yeux. 



Il était prêt à bondir sur lui et à le terrasser s’il avait essayé de soulever le voile somptueux qui cachait le secret de sa vie. 



–  Je  ne  veux  pas  vous  déranger  plus  longtemps.  Je  vous suis très obligé de la bonté que vous avez eue de venir ici. 
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–  Pas  du  tout,  pas  du  tout,  Mr  Gray.  Toujours  prêt  à vous servir ! 



Et  Mr  Hubbard  descendit  vivement  les  escaliers,  suivi  de son  aide  qui  regardait  Dorian  avec  un  étonnement  craintif répandu sur ses traits grossiers et disgracieux. Jamais il n’avait vu personne d’aussi merveilleusement beau. 



Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la porte  et  mit  la  clef  dans  sa  poche.  Il  était  sauvé.  Personne  ne pourrait  regarder  l’horrible  peinture.  Nul  œil  que  le  sien  ne pourrait voir sa honte. 



En  regagnant  sa  bibliothèque  il  s’aperçut  qu’il  était  cinq heures passées et que le thé était déjà servi. Sur une petite table de  bois  noir  parfumé,  délicatement  incrustée  de  nacre  –  un cadeau  de  lady  Radley,  la  femme  de  son  tuteur,  charmante malade professionnelle qui passait tous les hivers au Caire – se trouvait un mot de lord Henry avec un livre relié de jaune, à la couverture  légèrement  déchirée  et  aux  tranches  salies.  Un numéro  de  la  troisième  édition  de  la   St-James-Gazette  était déposé  sur  le  plateau  à  thé.  Victor  était  évidemment  revenu.  Il se  demanda  s’il  n’avait  pas  rencontré  les  hommes  dans  le  hall alors  qu’ils  quittaient  la  maison  et  s’il  ne  s’était  pas  enquis auprès  d’eux  de  ce  qu’ils  avaient  fait.  Il  remarquerait  sûrement l’absence  du  tableau,  l’avait  même  sans  doute  déjà  remarquée en  apportant  le  thé.  Le  paravent  n’était  pas  encore  replacé  et une  place  vide  se  montrait  au  mur.  Peut-être  le  surprendrait-il une nuit se glissant en haut de la maison et tâchant de forcer la porte  de  la  chambre.  Il  était  horrible  d’avoir  un  espion  dans  sa propre  maison.  Il  avait  entendu  parler  de  personnes  riches exploitées  toute  leur  vie  par  un  domestique  qui  avait  lu  une lettre,  surpris  une  conversation,  ramassé  une  carte  avec  une adresse,  ou  trouvé  sous  un  oreiller  une  fleur  fanée  ou  un lambeau de dentelle. 
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Il  soupira  et  s’étant  versé  du  thé,  ouvrit  la  lettre  de  lord Henry. Celui-ci lui disait simplement qu’il lui envoyait le journal et un livre qui pourrait l’intéresser, et qu’il serait au club à huit heures un quart. Il ouvrit négligemment la  St-James-Gazette et la  parcourut. Une marque au crayon rouge frappa son regard à la cinquième page. Il lut attentivement le paragraphe suivant : 



« ENQUÊTE SUR UNE ACTRICE – Une enquête a été faite ce matin à Bell-Tavern, Hoxton Road, par Mr Danby, le Coroner du  District,  sur  le  décès  de  Sibyl  Vane,  une  jeune  actrice récemment engagée au Théâtre Royal, Holborn. On a conclu à la mort  par  accident.  Une  grande  sympathie  a  été  témoignée  à  la mère  de  la  défunte  qui  se  montra  très  affectée  pendant  qu’elle rendait  son  témoignage,  et  pourtant  celui  du  Dr  Birrell  qui  a dressé le bulletin de décès de la jeune fille... » 



Il  s’assombrit  et  déchirant  la  feuille  en  deux,  se  mit  à marcher dans la chambre en piétinant les morceaux du journal. 

Comme tout cela était affreux ! Quelle horreur véritable créaient les choses ! Il en voulut un peu à lord Henry de lui avoir envoyé ce  reportage.  C’était  stupide  de  sa  part  de  l’avoir  marqué  au crayon  rouge.  Victor  pouvait  avoir  lu.  Cet  homme  savait  assez d’anglais pour cela. 



Peut-être  même  l’avait-il  lu  et  soupçonnait-il  quelque chose ?  Après  tout,  qu’est-ce  que  cela  pouvait  faire ?  Quel rapport entre Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane ? Il n’y avait rien à craindre. Dorian Gray ne l’avait pas tuée. 



Ses  yeux  tombèrent  sur  le  livre  jaune  que  lord  Henry  lui avait envoyé. Il se demanda ce que c’était. Il s’approcha du petit support  octogonal  aux  tons  de  perle  qui  lui  paraissait  toujours être  l’œuvre  de  quelques  étranges  abeilles  d’Égypte  travaillant dans  de  l’argent ;  et  prenant  le  volume,  il  s’installa  dans  un fauteuil et commença à le feuilleter ; au bout d’un instant, il s’y absorba. C’était le livre le plus étrange qu’il eut jamais lu. Il lui 
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sembla  qu’aux  sons  délicats  de  flûtes,  exquisément  vêtus,  les pêchés  du  monde  passaient  devant  lui  en  un  muet  cortège.  Ce qu’il  avait  obscurément  rêvé  prenait  corps  à  ses  yeux ;  des choses  qu’il  n’avait  jamais  imaginées  se  révélaient  à  lui graduellement. 



C’était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la simple étude psychologique d’un jeune Parisien qui occupait sa vie  en  essayant  de  réaliser,  au  dix-neuvième  siècle,  toutes  les passions  et  les  modes  de  penser  des  autres  siècles,  et  de résumer en lui les états d’esprit par lequel le monde avait passé, aimant  pour  leur  simple  artificialité  ces  renonciations  que  les hommes  avaient  follement  appelées  Vertus,  aussi  bien  que  ces révoltes  naturelles  que  les  hommes  sages  appellent  encore Pêchés.  Le  style  en  était  curieusement  ciselé,  vivant  et  obscur tout  à  la  fois,  plein  d’argot  et  d’archaïsmes,  d’expressions techniques  et  de  phrases  travaillées,  comme  celui  qui caractérise les ouvrages de ces fins artistes de l’école française : les   Symbolistes.  Il  s’y  trouvait  des  métaphores  aussi monstrueuses  que  des  orchidées  et  aussi  subtiles  de  couleurs. 

La  vie  des  sens  y  était  décrite  dans  des  termes  de  philosophie mystique.  On  ne  savait  plus  par  instants  si  on  lisait  les  extases spirituelles  d’un  saint  du  moyen  âge  ou  les  confessions morbides  d’un  pécheur  moderne.  C’était  un  livre  empoisonné. 

De  lourdes  vapeurs  d’encens  se  dégageaient  de  ses  pages, obscurcissant  le  cerveau.  La  simple  cadence  des  phrases, l’étrange  monotonie  de  leur  musique  toute  pleine  de  refrains compliqués  et  de  mouvements  savamment  répétés,  évoquaient dans  l’esprit  du  jeune  homme,  à  mesure  que  les  chapitres  se succédaient,  une  sorte  de  rêverie,  un  songe  maladif,  le  rendant inconscient  de  la  chute  du  jour  et  de  l’envahissement  des ombres.  Un  ciel  vert-de-grisé  sans  nuages,  piqué  d’une  étoile solitaire,  éclairait  les  fenêtres.  Il  lut  à  cette  blême  lumière  tant qu’il lui fut possible de lire. Enfin, après que son domestique lui eut  plusieurs  fois  rappelé  l’heure tardive, il se leva, alla dans la 
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chambre  voisine  déposer  le  livre  sur  la  petite  table  florentine qu’il avait toujours près de son lit, et s’habilla pour dîner. 



Il  était  près  de  neuf  heures  lorsqu’il  arriva  au  club,  où  il trouva lord Henry assis tout seul, dans le salon, paraissant très ennuyé. 



–  J’en  suis  bien  fâché,  Harry !  lui  cria-t-il,  mais  c’est entièrement de votre faute. Le livre que vous m’avez envoyé m’a tellement intéressé que j’en ai oublié l’heure. 



– Oui, je pensais qu’il vous aurait plu, répliqua son hôte en se levant. 



– Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a intéressé, il y a une grande différence. 



– Ah ! vous avez découvert cela ! murmura lord Henry. 



Et ils passèrent dans la salle à manger. 
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Chapitre XI 

Pendant  des  années,  Dorian  Gray  ne  put  se  libérer  de l’influence de ce livre ; il serait peut-être plus juste de dire qu’il ne  songea  jamais  à  s’en  libérer.  Il  avait  fait  venir  de  Paris  neuf exemplaires  à  grande  marge  de  la première édition, et les avait fait  relier  de  différentes  couleurs,  en  sorte  qu’ils  pussent concorder  avec  ses  humeurs  variées  et  les  fantaisies changeantes  de  son  caractère,  sur  lequel,  il  semblait,  par moments, avoir perdu tout contrôle. 



Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les influences romanesques et scientifiques s’étaient si étrangement confondues, lui devint une sorte de préfiguration de lui-même ; et à la vérité, ce livre lui semblait être l’histoire de sa propre vie, écrite avant qu’il ne l’eût vécue. 



À  un  certain  point  de  vue,  il  était  plus  fortuné  que  le fantastique  héros  du  roman.  Il  ne  connut  jamais  –  et  jamais n’eut  aucune  raison  de  connaître  –  cette  indéfinissable  et grotesque horreur des miroirs, des surfaces de métal polies, des eaux  tranquilles,  qui  survint  de  si  bonne  heure  dans  la  vie  du jeune  Parisien  à  la  suite  du  déclin  prématuré  d’une  beauté  qui avait été, jadis, si remarquable... 



C’était presque avec une joie cruelle – la cruauté ne trouve-t-elle  sa  place  dans  toute  joie  comme  en  tout  plaisir ?  –  qu’il lisait  la  dernière  partie  du  volume,  avec  sa  réellement  tragique et  quelque  peu  emphatique  analyse  de  la  tristesse  et  du désespoir de celui qui perd, lui-même, ce que dans les autres et dans le monde, il a le plus chèrement apprécié. 



– 172 – 



Car  la  merveilleuse  beauté  qui  avait  tant  fasciné  Basil Hallward,  et  bien  d’autres  avec  lui,  ne  sembla  jamais l’abandonner.  Même  ceux  qui  avaient  entendu  sur  lui  les  plus insolites  racontars,  et  quoique,  de  temps  à  autres,  d’étranges rumeurs  sur  son  mode  d’existence  courussent  dans  Londres, devenant  le  potin  des  clubs,  ne  pouvaient  croire  à  son déshonneur  quand  ils  le  voyaient.  Il  avait  toujours  l’apparence d’un  être  que  le  monde  n’aurait  souillé.  Les  hommes  qui parlaient  grossièrement  entre  eux,  faisaient  silence  quand  ils l’apercevaient. Il y avait quelque chose dans la pureté de sa face qui les faisait se taire. Sa simple présence semblait leur rappeler la  mémoire  de  l’innocence  qu’ils  avaient  ternie.  Ils s’émerveillaient de ce qu’un être aussi gracieux et charmant, eût pu  échapper  à  la  tare  d’une  époque  à  la  fois  aussi  sordide  et aussi sensuelle. 



Souvent,  en  revenant  à  la  maison  d’une  de  ses  absences mystérieuses  et  prolongées  qui  donneront  naissance  à  tant  de conjectures  parmi  ceux  qui  étaient  ses  amis,  ou  qui  pensaient l’être, il montait à pas de loup là-haut, à la chambre fermée, en ouvrait la porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et là, un miroir  à  la  main,  en  face  du  tableau  de  Basil  Hallward,  il confrontait la face devenue vieillissante et mauvaise, peinte sur la  toile  avec  sa  propre  face  qui  lui  riait  dans  la  glace...  L’acuité du  contraste  augmentait  son  plaisir.  Il  devint  de  plus  en  plus énamouré  de  sa  propre  beauté,  de  plus  en  plus  intéressé  à  la déliquescence de son âme. 



Il  examinait  avec  un  soin  minutieux,  et  parfois,  avec  de terribles  et  monstrueuses  délices,  les  stigmates  hideux  qui déshonoraient ce front ridé ou se tordaient autour de la bouche épaisse  et  sensuelle,  se  demandant  quels  étaient  les  plus horribles,  des  signes  du  péché  ou  des  marques  de  l’âge...  Il plaçait ses blanches mains à côté des mains rudes et bouffies de la peinture, et souriait... Il se moquait du corps se déformant et des membres las. 
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Des  fois,  cependant,  le  soir,  reposant  éveillé  dans  sa chambre  imprégnée  de  délicats  parfums,  ou  dans  la  mansarde sordide  de  la  petite  taverne  mal  famée  située  près  des  Docks, qu’il  avait  accoutumé  de  fréquenter,  déguisé  et  sous  un  faux nom,  il  pensait  à  la  ruine  qu’il  attirait  sur  son  âme,  avec  un désespoir  d’autant  plus  poignant  qu’il  était  purement  égoïste. 

Mais rares étaient ces moments. 



Cette  curiosité  de  la  vie  que  lord  Henry  avait  insufflée  le premier en lui, alors qu’ils étaient assis dans le jardin du peintre leur ami, semblait croître avec volupté. Plus il connaissait, plus il  voulait  connaître.  Il  avait  des  appétits  dévorants,  qui devenaient plus insatiables à mesure qu’il les satisfaisait. 



Cependant,  il  n’abandonnait  pas  toutes  relations  avec  le monde.  Une  fois  ou  deux  par  mois  durant  l’hiver,  et  chaque mercredi soir pendant la saison, il ouvrait aux invités sa maison splendide  et  avait  les  plus  célèbres  musiciens  du  moment  pour charmer ses hôtes des merveilles de leur art. 



Ses petits dîners, dans la composition desquels lord Henry l’assistait, étaient remarqués, autant pour la sélection soigneuse et le rang de ceux qui y étaient invités, que pour le goût exquis montré  dans  la  décoration  de  la  table,  avec  ses  subtils arrangements  symphoniques  de  fleurs  exotiques,  ses  nappes brodées, sa vaisselle antique d’argent et d’or. 



Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou crurent voir dans Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu’ils avaient souvent rêvé jadis à Eton ou à Oxford, le type combinant quelque chose de la culture réelle de l’étudiant avec la grâce, la distinction ou les manières parfaites d’un homme du monde. Il leur  semblait  être  de  ceux  dont  parle  le  Dante,  de  ceux  qui cherchent  à  se  rendre  « parfaits  par  le  culte  de  la  Beauté ». 
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Comme  Gautier,  il  était  « celui  pour  qui  le  monde  visible existe » ... 



Et  certainement,  la  Vie  lui  était  le  premier,  le  plus  grand des  arts,  celui  dont  tous  les  autres  ne  paraissent  que  la préparation. La mode, par quoi ce qui est réellement fantastique devient un instant universel, et le Dandysme, qui, à sa manière, est une tentative proclamant la modernité absolue de la Beauté, avaient,  naturellement,  retenu  son  attention.  Sa  façon  de s’habiller,  les  manières  particulières  que,  de  temps  à  autre,  il affectait,  avaient  une  influence  marquée  sur  les  jeunes mondains  des  bals  de  Mayfair  ou  des  fenêtres  de  clubs  de  Pall Mail,  qui  le  copiaient  en  toutes  choses,  et  s’essayaient  à reproduire  le  charme  accidentel  de  sa  grâce ;  cela  lui  paraissait d’ailleurs secondaire et niais. 



Car,  bien  qu’il  fût  prêt  à  accepter  la  position  qui  lui  était offerte  à  son  entrée  dans  la  vie,  et  qu’il  trouvât,  à  la  vérité,  un plaisir curieux à la pensée qu’il pouvait devenir pour le Londres de  nos  jours,  ce  que  dans  l’impériale  Rome  de  Néron,  l’auteur du   Satyricon  avait  été,  encore,  au  fond  de  son  cœur,  désirait-il être  plus  qu’un  simple   Arbiter  Elegantiarum,  consulté  sur  le port  d’un  bijou,  le  nœud  d’une  cravate  ou  le  maniement  d’une canne. 



Il  cherchait à élaborer quelque nouveau schéma de vie qui aurait  sa  philosophie  raisonnée,  ses  principes  ordonnés,  et trouverait  dans  la  spiritualisation  des  sens,  sa  plus  haute réalisation. 



Le  culte  des  sens  a,  souvent,  et  avec  beaucoup  de  justice, été  décrié,  les  hommes  se  sentant  instinctivement  terrifiés devant  les  passions  et  les  sensations  qui  semblent  plus  fortes qu’eux,  et  qu’ils  ont  conscience  d’affronter  avec  des  formes d’existence moins hautement organisées. 
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Mais il semblait à Dorian Gray que la vraie nature des sens n’avait  jamais  été  comprise,  que  les  hommes  étaient  restés brutes  et  sauvages  parce  que  le  monde  avait  cherché  à  les affamer par la soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu d’aspirer  à  les  faire  des  éléments  d’une  nouvelle  spiritualité, dont  un  instinct  subtil  de  Beauté  était  la  dominante caractéristique. Comme il se figurait l’homme se mouvant dans l’histoire, il fut hanté par un sentiment de défaite... Tant avaient été vaincus et pour un but si mesquin. 



Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes monstrueuses de torture par soi-même et de renoncement, dont l’origine  était  la  peur,  et  dont  le  résultat  avait  été  une dégradation  infiniment  plus  terrible  que  cette  dégradation imaginaire, qu’ils avaient, en leur ignorance, cherché à éviter, la Nature,  dans  son  ironie  merveilleuse,  faisant  se  nourrir l’anachorète  avec  les  animaux  du  désert,  et  donnant  à  l’ermite les bêtes de la plaine pour compagnons. 



Certes,  il  pouvait  y  avoir,  comme  lord  Harry  l’avait prophétisé,  un  nouvel  Hédonisme  qui  recréerait  la  vie,  et  la tirerait de ce grossier et déplaisant puritanisme revivant de nos jours.  Ce  serait  l’affaire  de  l’intellectualité,  certainement ;  il  ne devait être accepté aucune théorie, aucun système impliquant le sacrifice  d’un  mode  d’expérience  passionnelle.  Son  but, vraiment,  était  l’expérience  même,  et  non  les  fruits  de l’expérience quels qu’ils fussent, doux ou amers. Il ne devait pas plus être tenu compte de l’ascétisme qui amène la mort des sens que  du  dérèglement  vulgaire  qui  les  émousse ;  mais  il  fallait apprendre  à  l’homme  à  concentrer  sa  volonté  sur  les  instants d’une vie qui n’est elle-même qu’un instant. 



Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés avant l’aube, ou bien après l’une de ces nuits sans rêves qui nous rendent presque amoureux de la mort, ou après une de ces nuits d’horreur  et  de  joie  informe,  alors  qu’à  travers  les  cellules  du 
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cerveau  se  glissent  des  fantômes  plus  terribles  que  la  réalité elle-même,  animés  de  cette  vie  ardente  propre  à  tous  les grotesques,  et  qui  prête  à  l’art  gothique  son  endurante  vitalité, cet  art  étant,  on  peut  croire,  spécialement  l’art  de  ceux  dont l’esprit a été troublé par la maladie de la rêverie... 



Graduellement,  des  doigts  blancs  rampent  par  les  rideaux qui  semblent  trembler...  Sous  de  ténébreuses  formes fantastiques,  des  ombres  muettes  se  dissimulent  dans  les  coins de la chambre et s’y tapissent... 



Au dehors, c’est l’éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas des ouvriers se rendant au travail, ou les soupirs et les sanglots du  vent  soufflant  des  collines,  errant  autour  de  la  maison silencieuse,  comme  s’il  craignait  d’en  éveiller  les  dormeurs,  qui auraient alors à rappeler le sommeil de sa cave de pourpre. 



Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lèvent, et par degrés,  les  choses  récupèrent  leurs  formes  et  leurs  couleurs,  et nous guettons l’aurore refaisant à nouveau le monde. 



Les  miroirs  blêmes  retrouvent  leur  vie  mimique.  Les bougies éteintes sont où nous les avons laissées, et à côté, gît le livre à demi-coupé que nous lisions, ou la fleur montée que nous portions au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que nous avons lue trop souvent... Rien ne nous semble changé. 



Hors  des  ombres  irréelles  de  la  nuit,  resurgit  la  vie  réelle que  nous  connûmes.  Il  nous  faut  nous  souvenir  où  nous  la laissâmes ; et alors s’empare de nous un terrible sentiment de la continuité nécessaire de l’énergie dans quelque cercle fastidieux d’habitudes  stéréotypées,  ou  un  sauvage  désir,  peut-être,  que nos paupières s’ouvrent quelque matin sur un monde qui aurait été  refait  à  nouveau  dans  les  ténèbres  pour  notre  plaisir,  un monde dans lequel les choses auraient de nouvelles formes et de nouvelles couleurs, qui serait changé, qui aurait d’autres secrets, 
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un  monde  dans  lequel  le  passé  aurait  peu  ou  point  de  place, aucune survivance, même sous forme consciente d’obligation ou de regret, la remembrance même des joies ayant son amertume, et la mémoire des plaisirs, ses douleurs. 



C’était la création de pareils mondes qui semblait à Dorian Gray, l’un des seuls, le seul objet même de la vie ; dans sa course aux sensations, ce serait nouveau et délicieux, et posséderait cet élément d’étrangeté si essentiel au roman ; il adapterait certains modes  de  pensée  qu’il  savait  étrangers  à  sa  nature, s’abandonnerait à leurs captieuses influences, et ayant, de cette façon,  saisi  leurs  couleurs  et  satisfait  sa  curiosité  intellectuelle, les  laisserait  avec  cette  sceptique  indifférence  qui  n’est  pas incompatible  avec  une  réelle  ardeur  de  tempérament  et  qui  en est  même,  suivant  certains  psychologistes  modernes,  une nécessaire condition. 



Le  bruit  courut  quelque  temps  qu’il  allait  embrasser  la communion  catholique  romaine ;  et  certainement  le  rituel romain  avait  toujours  eu  pour  lui  un  grand  attrait.  Le  Sacrifice quotidien,  plus  terriblement  réel  que  tous  les  sacrifices  du monde  antique,  l’attirait  autant  par  son  superbe  dédain  de l’évidence  des  sens,  que  par  la  simplicité  primitive  de  ses éléments  et  l’éternel  pathétique  de  la  Tragédie  humaine  qu’il cherche à symboliser. 



Il aimait à s’agenouiller sur les froids pavés de marbre, et à contempler le prêtre, dans sa rigide dalmatique fleurie, écartant lentement  avec  ses  blanches  mains  le  voile  du  tabernacle,  ou élevant  l’ostensoir  serti  de  joyaux,  contenant  la  pâle  hostie qu’on  croirait  parfois  être,  en  vérité,  le   panis  cœtestis,  le  pain des  anges,  ou,  revêtu  des  attributs  de  la  Passion  du  Christ, brisant  l’hostie  dans  le  calice  et  frappant  sa  poitrine  pour  ses péchés.  Les  encensoirs  fumants,  que  des  enfants  vêtus  de dentelles et d’écarlate balançaient gravement dans l’air, comme de grandes fleurs d’or, le séduisaient infiniment. En s’en allant, 
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il  s’étonnait  devant  les  confessionnaux  obscurs,  et  s’attardait dans l’ombre de l’un d’eux, écoutant les hommes et les femmes souffler à travers la grille usée l’histoire véritable de leur vie. 



Mais  il  ne  tomba  jamais  dans  l’erreur  d’arrêter  son développement  intellectuel  par  l’acceptation  formelle  d’une croyance  ou  d’un  système,  et  ne  prit  point  pour  demeure définitive,  une  auberge  tout  juste  convenable  au  séjour  d’une nuit ou de quelques heures d’une nuit sans étoiles et sans lune. 



Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de parer d’étrangeté les choses vulgaires, et l’antinomie subtile qui semble toujours l’accompagner, l’émut pour un temps... 



Pour  un  temps  aussi,  il  inclina  vers  les  doctrines matérialistes  du  darwinisme  allemand,  et  trouva  un  curieux plaisir  à  placer  les  pensées  et  les  passions  des  hommes  dans quelque  cellule  perlée  du  cerveau,  ou  dans  quelque  nerf  blanc du  corps,  se  complaisant  à  la  conception  de  la  dépendance absolue  de  l’esprit  à  certaines  conditions  physiques,  morbides ou sanitaires, normales ou malades. 



Mais,  comme  il  a  été  dit  déjà,  aucune  théorie  sur  la vie ne lui  sembla  avoir  d’importance  comparée  à  la  Vie  elle-même.  Il eût  profondément  conscience  de  la  stérilité  de  la  spéculation intellectuelle quand on la sépare de l’action et de l’expérience. Il perçut  que  les  sens,  non  moins  que  l’âme,  avaient  aussi  leurs mystères spirituels et révélés. 



Il  se  mit  à  étudier  les  parfums,  et  les  secrets  de  leur confection,  distillant  lui-même  des  huiles  puissamment parfumées,  ou  brûlant  d’odorantes  gommes  venant  de  l’Orient. 

Il  comprit  qu’il  n’y  avait  point  de  disposition  d’esprit  qui  ne trouva  sa  contrepartie  dans  la  vie  sensorielle,  et  essaya  de découvrir  leurs  relations  véritables ;  ainsi  l’encens  lui  sembla l’odeur  des  mystiques  et  l’ambre  gris,  celle  des  passionnés ;  la 
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violette  évoque  la  mémoire  des  amours  défuntes,  le  musc  rend dément et le champagne pervertit l’imagination. 



Il  tenta  souvent  d’établir  une  psychologie  des  parfums,  et d’estimer  les  diverses  influences  des  racines  douces-odorantes, des fleurs chargées de pollen parfumé, des baumes aromatiques, des  bois  de  senteur  sombres,  du  nard  indien  qui  rend  malade, de  l’hovenia  qui  affole  les  hommes,  et  de  l’aloès  dont  il  est  dit qu’il chasse la mélancolie de l’âme. 



D’autres  fois,  il  se  dévouait  entièrement  à  la  musique  et dans une longue chambre treillissée, au plafond de vermillon et d’or, aux murs de laque vert olive, il donnait d’étranges concerts où  de  folles  gipsies  tiraient  une  ardente  musique  de  petites cithares,  où  de  graves  Tunisiens  aux tartans jaunes arrachaient des sons aux cordes tendues de monstrueux luths, pendant que des nègres ricaneurs battaient avec monotonie sur des tambours de  cuivre,  et  qu’accroupis  sur  des  nattes  écarlates,  de  minces Indiens  coiffés  de  turbans  soufflaient  dans  de  longues  pipes  de roseau  ou  d’airain,  en  charmant,  ou  feignant  de  charmer, d’énormes serpents à capuchon ou d’horribles vipères cornues. 



Les âpres intervalles et les discords aigus de cette musique barbare le réveillaient quand la grâce de Schubert, les tristesses belles  de  Chopin  et  les  célestes  harmonies  de  Beethoven  ne pouvaient l’émouvoir. 



Il  recueillit  de  tous  les  coins  du  monde  les  plus  étranges instruments qu’il fut possible de trouver, même dans les tombes des peuples morts ou parmi les quelques tribus sauvages qui ont survécu  à  la  civilisation  de  l’Ouest,  et  il  aimait  à  les  toucher,  à les essayer. 



Il  possédait  le  mystérieux   juruparis  des  Indiens  du  Rio Negro  qu’il  n’est  pas  permis  aux  femmes  de  voir,  et  que  ne peuvent même contempler les jeunes gens que lorsqu’ils ont été 
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soumis  au  jeûne  et  à  la  flagellation,  les  jarres  de  terre  des Péruviens  dont  on  tire  des  sons  pareils  à  des  cris  perçants d’oiseaux, les flûtes faites d’ossements humains pareilles à celles qu’Alfonso  de  Olvalle  entendit  au  Chili,  et  les  verts  jaspes sonores  que  l’on  trouve  près  de  Cuzco  et qui donnent une note de douceur singulière. 



Il  avait  des  gourdes  peintes  remplies  de  cailloux,  qui résonnaient quand on les secouait, le long clarin des Mexicains dans  lequel  un  musicien  ne  doit  pas  souffler,  mais  en  aspirer l’air,  le   ture  rude  des  tribus  de  l’Amazone,  dont  sonnent  les sentinelles perchées tout le jour dans de hauts arbres et que l’on peut  entendre,  dit-on,  à  trois  lieues  de  distance ;  le   teponaztli aux  deux  langues vibrantes  de bois, que l’on bat avec des joncs enduits  d’une  gomme  élastique  obtenu  du  suc  laiteux  des plantes ;  des  cloches  d’Astèques,  dites   yolt,  réunies  en  grappes, et  un  gros  tambour  cylindrique,  couvert  de  peaux  de  grands serpents  semblables  à  celui  que  vit  Bernal  Diaz  quand  il  entra avec Cortez dans le temple mexicain, et dont il nous a laissé du son douloureux une si éclatante description. 



Le caractère fantastique de ces instruments le charmait, et il  éprouva  un  étrange  bonheur  à  penser  que  l’art  comme  la nature,  avait  ses  monstres,  choses  de  formes  bestiales  aux  voix hideuses. 



Cependant, au bout de quelque temps, ils l’ennuyèrent, et il allait  dans  sa  loge  à  l’Opéra,  seul  ou  avec  lord  Henry,  écouter, extasié  de  bonheur,  le   Tannhauser,  voyant  dans  l’ouverture  du chef-d’œuvre comme le prélude de la tragédie de sa propre âme. 



La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un bal  déguisé  en  Anne  de  Joyeuse,  amiral  de  France,  portant  un costume  couvert  de  cinq  cent  soixante  perles.  Ce  goût  l’obséda pendant des années, et l’on peut croire qu’il ne le quitta jamais. 
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Il  passait  souvent  des  journées  entières,  rangeant  et dérangeant  dans  leurs  boîtes  les  pierres  variées  qu’il  avait réunies, par exemple, le chrysobéryl vert olive qui devient rouge à  la  lumière  de  la  lampe,  le  cymophane  aux  fils  d’argent,  le péridot  couleur  pistache,  les  topazes  rosés  et  jaunes,  les escarboucles  d’un  fougueux  écarlate  aux  étoiles  tremblantes  de quatre rais, les pierres de cinnamome d’un rouge de flamme, les spinelles  oranges  et  violacées  et  les  améthystes  aux  couches alternées de rubis et de saphir. 



Il aimait l’or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de la pierre de lune, et l’arc-en-ciel brisé de l’opale laiteuse. Il fit venir  d’Amsterdam  trois  émeraudes  d’extraordinaire  grandeur et  d’une  richesse  incomparable  de  couleur,  et  il  eut  une turquoise  de  la  vieille  roche  qui  fit  l’envie  de  tous  les connaisseurs. 



Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries... 

Dans  la  « Cléricalis  Disciplina »  d’Alphonse,  il  est  parlé  d’un serpent  qui  avait  des yeux  en vraie hyacinthe, et dans l’histoire romanesque d’Alexandro, il est dit que le conquérant d’Emathia trouva  dans  la  vallée  du  Jourdain  des  serpents  « portant  sur leurs dos des colliers d’émeraude ». 



Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la cervelle d’un  dragon  qui  faisait  que  « par  l’exhibition  de  lettres  d’or  et d’une  robe  de  pourpre »  on  pouvait  endormir  le  monstre  et  le tuer. 



Selon  le  grand  alchimiste,  Pierre  de  Boniface,  le  diamant rendait  un  homme  invisible,  et  l’agate  des  Indes  le  faisait éloquent. La cornaline apaisait la colère, l’hyacinthe provoquait le  sommeil  et  l’améthyste  chassait  les  fumées  de  l’ivresse.  Le grenat  mettait  en  fuite  les  démons  et  l’ hydropicus  faisait changer  la  lune  de  couleur.  La  sélénite  croissait  et  déclinait  de 
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couleur  avec  la  lune,  et  le   meloceus,  qui  fait  découvrir  les voleurs, ne pouvait être terni que par le sang d’un chevreau. 



Léonardus  Camillus  a  vu  une  blanche  pierre  prise  dans  la cervelle  d’un  crapaud  nouvellement  tué,  qui  était  un  antidote certain  contre  les  poisons ;  le  bezoard  que  l’on  trouvait  dans  le cœur  d’une  antilope  était  un  charme  contre  la  peste ;  selon Democritus,  les  aspilates  que  l’on  découvrait  dans  les  nids  des oiseaux  d’Arabie,  gardaient  leurs  porteurs  de  tout  danger venant du feu. 



Le  roi  de  Ceylan  allait  à  cheval  par  la  ville  avec  un  gros rubis  dans  sa  main,  pour  la  cérémonie  de  son  couronnement. 

Les  portes  du  palais  de  Jean-le-Prêtre  étaient  faites  de sardoines,  au  milieu  desquelles  était  incrustée  la  corne  d’une vipère  cornue,  ce  qui  faisait  que  nul  homme  portant  du  poison ne  pouvait  entrer.  Au  fronton,  l’on  voyait  deux  pommes  d’or dans  lesquelles  étaient  enchâssées  deux  escarboucles  de  sorte que l’or luisait dans le jour et que les escarboucles éclairaient la nuit. 



Dans l’étrange roman de Lodge « Une perle d’Amérique » il est  écrit  que  dans  la  chambre  de  la  reine,  on  pouvait  voir 

« toutes  les  chastes  femmes  du  monde,  vêtues  d’argent, regardant  à  travers  de  beaux  miroirs  de  chrysolithes, d’escarboucles,  de  saphirs  et  d’émeraudes  vertes ».  Marco  Polo a  vu  les  habitants  du  Zipango  placer  des  perles  roses  dans  la bouche des morts. 



Un  monstre  marin  s’était  énamouré  de  la  perle  qu’un plongeur rapportait au roi Perozes, avait tué le voleur, et pleuré sept lunes sur la perte du joyau. Quand les Huns attirèrent le roi dans une grande fosse, il s’envola, Procope nous raconte, et il ne fut  jamais  retrouvé  bien  que  l’empereur  Anastasius  eut  offert cinq cent tonnes de pièces d’or à qui le découvrirait... Le roi de 
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Malabar  montra  à  un  certain  Vénitien  un  rosaire  de  trois  cent quatre perles, une pour chaque dieu qu’il adorait. 



Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre VI, fit visite à Louis  XII  de  France,  son  cheval  était  bardé  de  feuilles  d’or,  si l’on  en  croit  Brantôme,  et  son  chapeau  portait  un  double  rang de  rubis  qui  répandaient  une  éclatante  lumière.  Charles d’Angleterre  montait  à  cheval  avec  des  étriers  sertis  de  quatre cent vingt et un diamants. Richard II avait un costume, évalué à trente mille marks, couvert de rubis balais. 



Hall  décrit  Henry  VIII  allant  à  la  Tour  avant  son couronnement, comme portant « un pourpoint rehaussé d’or, le plastron brodé de diamants et autres riches pierreries, et autour du cou, un grand baudrier enrichi d’énormes balais ». 



Les  favoris  de  Jacques  Ier  portaient  des  boucles  d’oreilles d’émeraudes retenues par des filigranes d’or. Édouard II donna à Piers Gaveston une armure d’or rouge semée d’hyacinthes, un collier de roses d’or serti de turquoises et un heaume emperlé... 

Henry  II  portait  des  gants  enrichis  de  pierreries  montant jusqu’au  coude  et  avait  un  gant  de  fauconnerie  cousu  de  vingt rubis et de cinquante-deux perles. Le chapeau ducal de Charles le  Téméraire,  dernier  duc  de  Bourgogne,  était  chargé  de  perles piriformes  et  semé  de  saphirs.  Quelle  exquise  vie  que  celle  de jadis ! Quelle magnificence dans la pompe et la décoration ! Cela semblait encore merveilleux à lire, ces fastes luxueux des temps abolis ! 



Puis  il  tourna  son  attention  vers  les  broderies,  les tapisseries,  qui  tenaient  lieu  de  fresques  dans  les  salles  glacées des  nations  du  Nord.  Comme  il  s’absorbait  dans  ce  sujet  –  il avait  toujours  eu  une  extraordinaire  faculté  d’absorber totalement son esprit dans quoi qu’il entreprît – il s’assombrit à la  pensée  de  la  ruine  que  le  temps  apportait  sur  les  belles  et prestigieuses choses. Lui, toutefois, y avait échappé... 

– 184 – 





Les  étés  succédaient  aux  étés,  et  les  jonquilles  jaunes avaient  fleuri  et  étaient  mortes  bien  des  fois,  et  des  nuits d’horreur  répétaient  l’histoire  de  leur  honte,  et  lui  n’avait  pas changé !... Nul hiver n’abîma sa face, ne ternit sa pureté florale. 

Quelle  différence  avec  les  choses  matérielles !  Où  étaient-elles maintenant ? 



Où  était  la  belle  robe  couleur  de  crocus,  pour  laquelle  les dieux  avaient  combattu  les  géants,  que  de  brunes  filles  avaient tissé  pour  le  plaisir  d’Athénée ?...  Où,  l’énorme  velarium  que Néron  avait  tendu  devant  le  Colisée  de  Rome,  cette  voile titanesque  de  pourpre  sur laquelle étaient représentés les cieux étoilés  et  Apollon  conduisant  son  quadrige  de  blancs  coursiers aux rênes d’or ?... 



Il  s’attardait  à  regarder  les  curieuses  nappes  apportées pour  le  Prêtre  du  Soleil,  sur  lesquelles  étaient  déposées  toutes les  friandises  et les viandes dont on avait besoin pour les fêtes, le  drap  mortuaire  du  roi  Chilpéric  brodé  de  trois  cents  abeilles d’or,  les  robes  fantastiques  qui  excitèrent  l’indignation  de l’évêque  de  Pont,  où  étaient  représentés  « des  lions,  des panthères,  des  ours,  des  dogues,  des  forêts,  des  rochers,  des chasseurs,  en  un  mot  tout  ce  qu’un  peintre  peut  copier  dans  la nature » et le costume porté une fois par Charles d’Orléans dont les  manches  étaient  adornées  des  vers  d’une  chanson commençant par : 



 Madame, je suis tout joyeux... 



L’accompagnement  musical  des  paroles  était  tissé  en  fils d’or,  et  chaque  note  ayant  la  forme  carrée  du  temps,  était  faite de quatre perles... 



Il lut la description de l’ameublement de la chambre qui fut préparée à Reims pour la Reine Jeanne de Bourgogne ; elle était 
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décorée  de  treize  cent  vingt  et  un  perroquets  brodés  et blasonnés aux armes du Roi, en plus de cinq cent soixante et un papillons  dont  les  ailes  portaient  les  armes  de  la  reine,  le  tout d’or. 



Catherine  de  Médicis  avait  un  lit  de  deuil  fait  pour  elle  de noir  velours  parsemé  de  croissants  de  lune  et  de  soleils.  Les rideaux  en  étaient  de  damas ;  sur  leur  champ  or  et  argent étaient  brodés  des  couronnes  de  verdure  et  des  guirlandes,  les bords  frangés  de  perles,  et  la  chambre  qui  contenait  ce  lit  était entourée  de  devises  découpées  dans  un  velours  noir  et  placées sur un fond d’argent. Louis XIV avait des cariatides vêtues d’or de quinze pieds de haut dans ses palais. 



Le  lit  de  justice  de  Sobieski,  roi  de  Pologne,  était  fait  de brocard d’or de Smyrne cousu de turquoises, et dessus, les vers du Koran. Ses supports étaient d’argent doré, merveilleusement travaillé,  chargés  à  profusion  de  médaillons  émaillés  ou  de pierreries. Il avait été pris près de Vienne dans un camp turc et l’étendard  de  Mahomet  avait  flotté  sous  les  ors  tremblants  de son dais. 



Pendant toute une année, Dorian se passionna à accumuler les plus délicieux spécimens qu’il lui fut possible de découvrir de l’art  textile  et  de  la  broderie ;  il  se  procura  les  adorables mousselines de Delhi finement tissées de palmes d’or et piquées d’ailes iridescentes de scarabées ; les gazes du Dekkan, que leur transparence  fait  appeler  en  Orient   air  tissé,  eau  courante  ou rosée  du  soir ;  d’étranges  étoffes  historiées  de  Java ;  de  jaunes tapisseries chinoises savamment travaillées ; des livres reliés en satin  fauve  ou  en  soie  d’un  bleu  prestigieux,  portant  sur  leurs plats des fleurs de lys, des oiseaux, des figures ; des dentelles au point  de  Hongrie,  des  brocards  siciliens  et  de  rigides  velours espagnols ;  des  broderies  géorgiennes  aux  coins  dorés  et  des Foukousas  japonais  aux  tons  d’or  vert,  pleins  d’oiseaux  aux plumages multicolores et fulgurants. 
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Il  eut  aussi  une  particulière  passion  pour  les  vêtements ecclésiastiques,  comme  il  en  eut  d’ailleurs  pour  toute  chose  se rattachant au service de l’Église. 



Dans  les  longs  coffres  de  cèdre  qui  bordaient  la  galerie ouest  de  sa  maison,  il  avait  recueilli  de  rares  et  merveilleux spécimens  de  ce  qui  est  réellement  les  habillements  de  la 

« Fiancée  du  Christ »  qui  doit  se vêtir  de  pourpre,  de joyaux  et de  linges  fins  dont  elle  cache  son  corps  anémié  par  les macérations,  usé  par  les  souffrances  recherchées,  blessé  des plaies qu’elle s’infligea. 



Il  possédait  une  chape  somptueuse  de  soie  cramoisie  et d’or  damassée,  ornée  d’un  dessin  courant  de  grenades  dorées posées sur des fleurs à six pétales cantonnées de pommes de pin incrustées de perles. Les orfrois représentaient des scènes de la vie  de  la  Vierge,  et  son  Couronnement  était brodé  au  chef  avec des soies de couleurs ; c’était un ouvrage italien du XVe siècle. 



Une  autre  chape  était  en  velours  vert,  brochée  de  feuilles d’acanthe cordées où se rattachaient de blanches fleurs à longue tige ;  les  détails  en  étaient  traités  au  fil  d’argent  et  des  cristaux colorés  s’y  rencontraient ;  une  tête  de  Séraphin  y  figurait, travaillée  au  fil  d’or ;  les  orfrois  étaient  diaprés  de  soies  rouges et or, et parsemés de médaillons de plusieurs saints et martyrs, parmi lesquels Saint-Sébastien. 



Il  avait  aussi  des  chasubles  de  soie  couleur  d’ambre,  des brocards  d’or  et  de  soie  bleue,  des  damas  de  soie  jaune,  des étoffes d’or, où était figurée la Passion et la Crucifixion, brodées de  lions,  de  paons  et  d’autres  emblèmes ;  des  dalmatiques  de satin  blanc,  et  de  damas  de  soie  rosée,  décorées  de  tulipes,  de dauphins  et  de  fleurs  de  lys ;  des  nappes  d’autel  de  velours écarlate  et  de  lin  bleu ;  des  corporaux,  des  voiles  de  calice,  des 
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manipules... Quelque chose aiguisait son imagination de penser aux usages mystiques à quoi tout cela avait répondu. 



Car  ces  trésors,  toutes  ces  choses  qu’il  collectionnait  dans son  habitation  ravissante,  lui  étaient  un  moyen  d’oubli,  lui étaient  une  manière  d’échapper,  pour  un  temps,  à  certaines terreurs qu’il ne pouvait supporter. 



Sur  les  murs  de  la  solitaire  chambre  verrouillée  où  toute son  enfance  s’était  passée,  il  avait  pendu  de  ses  mains,  le terrible  portrait  dont  les  traits  changeants  lui  démontraient  la dégradation  réelle  de  sa  vie,  et  devant  il  avait  posé  en  guise  de rideau un pallium de pourpre et d’or. 



Pendant  des  semaines,  il  ne  la  visitait,  tâchait  d’oublier  la hideuse  chose  peinte, et recouvrant sa légèreté de cœur, sa joie insouciante,  se  replongeait  passionnément  dans  l’existence. 

Puis,  quelque  nuit,  il  se  glissait  hors  de  chez  lui,  et  se  rendait aux  environs  horribles  des   Blue  Gate  Fields,  et  il  y  restait  des jours, jusqu’à ce qu’il en fut chassé. À son retour, il s’asseyait en face  du  portrait,  vomissant  alternativement  sa  reproduction  et lui-même,  bien  que  rempli,  d’autres  fois,  de  cet  orgueil  de l’individualisme  qui  est  une  demie  fascination  du  péché,  et souriant,  avec  un  secret  plaisir,  à  l’ombre  informe  portant  le fardeau qui aurait dû être sien. 



Au  bout  de  quelques  années,  il  ne  put  rester  longtemps hors  d’Angleterre  et  vendit  la  villa  qu’il  partageait  à  Trouville avec lord Henry, de même que la petite maison aux murs blancs qu’il possédait à Alger où ils avaient demeuré plus d’un hiver. Il ne pouvait se faire à l’idée d’être séparé du tableau qui avait une telle  part  dans  sa  vie,  et  s’effrayait  à  penser  que  pendant  son absence  quelqu’un  pût  entrer  dans  la  chambre,  malgré  les barres qu’il avait fait mettre à la porte. 
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Il  sentait  cependant  que  le  portrait  ne  dirait  rien  à personne,  bien  qu’il  conservât,  sous  la  turpitude  et  la  laideur des  traits,  une  ressemblance  marquée  avec  lui ;  mais  que pourrait-il  apprendre  à  celui  qui  le  verrait ?  Il  rirait  à  ceux  qui tenteraient  de  le  railler.  Ce  n’était  pas  lui  qui  l’avait  peint,  que pouvait  lui  faire  cette  vilenie  et  cette  honte ?  Le  croirait-on même s’il l’avouait ? 



Il  craignait  quelque  chose,  malgré  tout...  Parfois  quand  il était  dans  sa  maison  de  Nottinghamshire,  entouré  des  élégants jeunes gens de sa classe dont il était le chef reconnu, étonnant le comté  par  son  luxe  déréglé  et  l’incroyable  splendeur  de  son mode  d’existence,  il  quittait  soudainement  ses  hôtes,  et  courait subitement  à  la  ville  s’assurer  que  la  porte  n’avait  été  forcée  et que  le  tableau  s’y  trouvait  encore...  S’il  avait  été  volé ?  Cette pensée  le  remplissait  d’horreur !...  Le  monde  connaîtrait  alors son secret... Ne le connaissait-il point déjà ? 



Car  bien  qu’il  fascinât  la  plupart  des  gens,  beaucoup  le méprisaient.  Il  fut  presque  blackboulé  dans  un  club  de  West-End dont sa naissance et sa position sociale lui permettaient de plein droit d’être membre, et l’on racontait qu’une fois, introduit dans  un  salon  du   Churchill,  le  duc  de  Berwick  et  un  autre gentilhomme se levèrent et sortirent aussitôt d’une façon qui fut remarquée.  De  singulières  histoires  coururent  sur  son  compte alors  qu’il  eût  passé  sa  vingt-cinquième  année.  Il  fut  colporté qu’on  l’avait  vu  se  disputer  avec  des  matelots  étrangers  dans une  taverne  louche  des  environs  de  Whitechapel,  qu’il fréquentait  des  voleurs  et  des  faux  monnayeurs  et  connaissait les mystères de leur art. 



Notoires  devinrent  ses  absences  extraordinaires,  et  quand il  reparaissait  dans  le  monde,  les  hommes  se  parlaient  l’un  à l’autre dans les coins, ou passaient devant lui en ricanant, ou le regardaient avec des yeux quêteurs et froids comme s’ils étaient déterminés à connaître son secret. 
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Il  ne  porta  aucune  attention  à  ces  insolences  et  à  ces manques  d’égards ;  d’ailleurs,  dans  l’opinion  de  la  plupart  des gens,  ses  manières  franches  et  débonnaires,  son  charmant sourire  d’enfant,  et  l’infinie  grâce  de  sa  merveilleuse  jeunesse, semblaient  une  réponse  suffisante  aux  calomnies,  comme  ils disaient, qui circulaient sur lui... Il fut remarqué, toutefois, que ceux  qui  avaient  paru  ses  plus  intimes  amis,  semblaient  le  fuir maintenant.  Les  femmes  qui  l’avait  farouchement  adoré,  et, pour  lui,  avaient  bravé  la  censure  sociale  et  défié  les convenances,  devenaient  pâles  de  honte  ou  d’horreur  quand  il entrait dans la salle où elles se trouvaient. 



Mais  ces  scandales  soufflés  à  l’oreille  accrurent  pour certains,  au  contraire,  son  charme  étrange  et  dangereux.  Sa grande  fortune  lui  fut  un  élément  de  sécurité.  La  société,  la société  civilisée  tout  au  moins,  croit  difficilement  du  mal  de ceux  qui  sont  riches  et beaux.  Elle  sent  instinctivement  que  les manières  sont  de  plus  grande  importance  que  la  morale,  et,  à ses yeux, la plus haute respectabilité est de moindre valeur que la possession d’un bon chef. 



C’est  vraiment  une  piètre  consolation  que  de  se  dire  d’un homme qui vous a fait mal dîner, ou boire un vin discutable, que sa  vie  privée  est  irréprochable.  Même  l’exercice  des  vertus cardinales ne peuvent racheter des entrées servies demi-froides, comme  lord  Henry,  parlant  un  jour  sur  ce  sujet,  le  fit remarquer,  et  il  y  a  vraiment  beaucoup  à  dire  à  ce  propos,  car les  règles  de  la  bonne  société  sont,  ou  pourraient  être,  les mêmes que celles de l’art. La forme y est absolument essentielle. 

Cela  pourrait  avoir  la  dignité  d’un  cérémonial,  aussi  bien  que son  irréalité,  et  pourrait  combiner  le  caractère  insincère  d’une pièce  romantique  avec  l’esprit  et  la  beauté  qui  nous  font délicieuses  de  semblables  pièces.  L’insincérité  est-elle  une  si terrible  chose ?  Je  ne  le  pense  pas.  C’est  simplement  une 
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méthode  à  l’aide  de  laquelle  nous  pouvons  multiplier  nos personnalités. 



C’était du moins, l’opinion de Dorian Gray. 



Il  s’étonnait  de  la  psychologie  superficielle  qui  consiste  à concevoir  le   Moi  dans  l’homme  comme  une  chose  simple, permanente, digne de confiance, et d’une certaine essence. Pour lui,  l’homme  était  un  être  composé  de  myriades  de  vies  et  de myriades  de  sensations,  une  complexe  et  multiforme  créature qui portait en elle d’étranges héritages de doutes et de passions, et dont la chair même était infectée des monstrueuses maladies de la mort. 



Il  aimait  à  flâner  dans  la  froide  et  nue  galerie  de  peinture de  sa  maison  de  campagne, contemplant les divers portraits de ceux dont le sang coulait en ses veines. 



Ici  était  Philip  Herbert,  dont  Francis  Osborne  dit  dans  ses 

« Mémoires on the Reigns of Queen Elizabeth and Ring James » 

qu’il fut choyé par la cour pour sa belle figure qu’il ne conserva pas longtemps... Était-ce la vie du jeune Herbert qu’il continuait quelquefois ?... Quelque étrange germe empoisonné ne s’était-il communiqué  de  génération  en  génération  jusqu’à  lui ?  N’était-ce  pas  quelque  reste  obscur  de cette grâce flétrie  qui l’avait fait si  subitement  et  presque  sans  cause,  proférer  dans  l’atelier  de Basil Hallward cette prière folle qui avait changé sa vie ?... 



Là,  en  pourpoint  rouge  brodé  d’or,  dans  un  manteau couvert  de  pierreries,  la  fraise  et  les  poignets  piqués  d’or, s’érigeait  sir  Anthony  Sherard,  avec,  à  ses  pieds,  son  armure d’argent  et  de  sable.  Quel  avait  été  le  legs  de  cet  homme ?  Lui avait-il laissé, cet amant de Giovanna de Naples, un héritage de péché  et  de  honte ?  N’étaient-elles  simplement,  ses  propres actions, les rêves que ce mort n’avait osé réaliser ? 
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Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, à la coiffe  de  gaze,  au  corsage  de  perles  lacé,  portant  les  manches aux crevés de satin rosé. Une fleur était dans sa main droite, et sa  gauche  étreignait  un  collier  émaillé  de  blanches  roses  de Damas.  Sur  la  table  à  côté  d’elle,  une  pomme  et  une mandoline...  Il  y  avait  de  larges  rosettes  vertes  sur  ses  petits souliers  pointus.  Il  connaissait  sa  vie  et  les  étranges  histoires que  l’on  savait  de  ses  amants.  Quelque  chose  de  son tempérament  était-il  en  lui ?  Ses  yeux  ovales  aux  lourdes paupières semblaient curieusement le regarder. 



Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses mouches fantastiques !... Quel mauvais air il avait ! Sa face était hâlée  et  saturnienne,  et  ses  lèvres  sensuelles  se  retroussaient avec  dédain.  Sur  ses  mains  jaunes  et  décharnées  chargées  de bagues,  retombaient  des  manchettes  de  dentelle  précieuse.  Il avait  été  un  des  dandies  du  dix-huitième  siècle  et,  dans  sa jeunesse, l’ami de lord Kerrars. 



Que  penser  de  ce  second  lord  Beckenham,  compagnon  du Prince Régent dans ses plus fâcheux jours et l’un des témoins de son  mariage  secret  avec  madame  Fitz-Herbert ?...  Comme  il paraissait  fier  et  beau,  avec  ses  cheveux  châtains  et  sa  pose insolente !  Quelles  passions  lui  avait-il  transmises ?  Le  monde l’avait jugé infâme ; il était des orgies de Carlton House. L’étoile de la Jarretière brillait à sa poitrine... 



À  côté  de  lui  était  pendu  le  portrait  de  sa  femme,  pâle créature  aux  lèvres  minces,  vêtue  de  noir.  Son  sang,  aussi, coulait en lui. Comme tout cela lui parut curieux ! 



Et  sa  mère,  qui  ressemblait  à  lady  Hamilton,  sa  mère  aux lèvres  humides,  rouges  comme  vin !...  Il  savait  ce  qu’il  tenait d’elle ! Elle lui avait légué sa beauté, et sa passion pour la beauté des autres. Elle riait à lui dans une robe lâche de Bacchante ; il y avait des feuilles de vigne dans sa chevelure, un flot de pourpre 
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coulait  de  la  coupe  qu’elle  tenait.  Les  carnations  de  la  peinture étaient  éteintes,  mais  les  yeux  restaient  quand  même merveilleux  par  leur  profondeur  et  le  brillant  du  coloris.  Ils semblaient le suivre dans sa marche. 



On  a  des  ancêtres  en  littérature,  aussi  bien  que  dans  sa propre  race,  plus  proches  peut-être  encore  comme  type  et tempérament, et beaucoup ont sur vous une influence dont vous êtes  conscient.  Il  semblait  parfois  à  Dorian  Gray  que  l’histoire du  monde  n’était  que  celle  de  sa  vie,  non  comme  s’il  l’avait vécue en actions et en faits, mais comme son imagination la lui avait  créée,  comme  elle  avait  été  dans  son  cerveau,  dans  ses passions.  Il  s’imaginait  qu’il  les  avait  connues  toutes,  ces étranges  et  terribles  figures  qui  avaient  passé  sur  la  scène  du monde, qui avaient fait si séduisant le péché, et le mal si subtil ; il  lui  semblait  que  par  de  mystérieuses voies,  leurs vies  avaient été la sienne. 



Le  héros  du  merveilleux  roman  qui  avait  tant  influencé  sa vie, avait lui-même connu ces rêves étranges ; il raconte dans le septième  chapitre,  comment,  de  lauriers  couronné,  pour  que  la foudre  ne  le  frappât,  il  s’était  assis  comme  Tibère,  dans  un jardin  à  Caprée,  lisant  les  livres  obscènes  d’Eléphantine  ce pendant que des nains et des paons se pavanaient autour de lui, et que le joueur de flûte raillait le balanceur d’encens... Comme Caligula, il avait riboté dans les écuries avec les palefreniers aux chemises  vertes,  et  soupé  dans  une  mangeoire  d’ivoire  avec  un cheval au frontal de pierreries... Comme Domitien, il avait erré à travers  des  corridors  bordés  de  miroirs  de  marbre,  les  yeux hagards à la pensée du couteau qui devait finir ses jours, malade de  cet  ennui,  de  ce  terrible   tedium  vitœ,  qui  vient  à  ceux auxquels  la  vie  n’a  rien  refusé.  Il  avait  lorgné,  à  travers  une claire  émeraude,  les  rouges  boucheries  du  Cirque,  et,  dans  une litières  de  perles  et  de  pourpre,  que  tiraient  des  mules  ferrées d’argent, il avait été porté par la Via Pomegranates à la Maison-
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d’Or, et entendu, pendant qu’il passait, des hommes crier :  Nero Caesar !... 



Comme  Héliogabale,  il  s’était  fardé  la  face,  et  parmi  des femmes,  avait  filé  la  quenouille,  et  fait  venir  la  Lune  de Carthage, pour l’unir au Soleil dans un mariage mystique. 



Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et les  deux  chapitres  suivants,  dans  lesquels,  comme  en  une curieuse  tapisserie  ou  par  des  émaux  adroitement  incrustés, étaient peintes les figures terribles et belles de ceux que le Vice et  le  Sang  et  la  Lassitude  ont  fait  monstrueux  et  déments : Filippo, duc de Milan, qui tua sa femme et teignit ses lèvres d’un poison  écarlate,  de  façon  à  ce  que  son  amant  suçât  la  mort  en baisant la chose morte qu’il idolâtrait ; Pietro Barbi, le Vénitien, que  l’on  nomme  Paul  II,  qui  voulut  vaniteusement  prendre  le titre  de   Formosus,  et  dont  la  tiare,  évaluée  à  deux  cent  mille florins, fut le prix d’un péché terrible ; Gian Maria Visconti, qui se  servait  de  lévriers  pour  chasser  les  hommes,  et  dont  le cadavre  meurtri  fut  couvert  de  roses  par  une  prostituée  qui l’avait aimé !... 



Et  le  Borgia  sur  son  blanc  cheval,  le  Fratricide  galopant  à côté de lui, son manteau teint du sang de Perotto ; Pietro Riario, le  jeune  cardinal-archevêque  de  Florence,  enfant  et  mignon  de Sixte IV, dont la beauté ne fut égalée que par la débauche, et qui reçut  Leonora  d’Aragon  sous  un  pavillon  de  soie  blanche  et cramoisie,  rempli  de  nymphes  et  de  centaures,  en  caressant  un jeune  garçon  dont  il  se  servait  dans  les  fêtes  comme  de Ganymède ou de Hylas ; Ezzelin, dont la mélancolie ne pouvait être  guérie  que  par  le  spectacle  de  la  mort,  ayant  une  passion pour le sang, comme d’autres en ont pour le vin, Ezzelin, fils du démon,  fut-il  dit,  qui  trompa  son  père  aux  dés,  alors  qu’il  lui jouait son âme !... 
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Et  Giambattista  Ciho,  qui  prit  par  moquerie  le  nom d’Innocent,  dans  les  torpides  veines  duquel  fut  infusé,  par  un docteur  juif,  le  sang  de  trois  adolescents ;  Sigismondo Malatesta,  l’amant  d’Isotta,  et  le  seigneur  de  Rimini,  dont l’effigie  fut  brûlée  à  Rome,  comme  ennemi  de  Dieu  et  des hommes, qui étrangla Polyssena avec une serviette, fit boire du poison  à  Ginevra  d’Esté  dans  une  coupe  d’émeraude,  et  bâtit une  église  païenne  pour  l’adoration  du  Christ,  en  l’honneur d’une passion honteuse !... 



Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son frère  qu’un  lépreux  avertit  du  crime  qu’il  allait  commettre,  ce Charles  VI  dont  la  passion  démentielle  ne  put  seulement  être guérie  que  par  des  cartes  sarrazines  où  étaient  peintes  les images de l’Amour, de la Mort et de la Folie ! 



Et  s’évoquait  encore,  dans  son  pourpoint  orné,  coiffé  de son  chapeau  garni  de  joyaux,  ses  cheveux  bouclés  comme  des acanthes,  Griffonetto  Baglione,  qui  tua  Astorre  et  sa  fiancée, Simonetto  et  son  page,  mais  dont  la  grâce  était  telle,  que, lorsqu’on le trouva mourant sur la place jaune de Pérouse, ceux qui le haïssaient ne purent que pleurer, et qu’Atalanta qui l’avait maudit, le bénit !... 



Une  horrible  fascination  s’émanait  d’eux  tous !  Il  les  vit  la nuit,  et  le  jour  ils  troublèrent  son  imagination.  La  Renaissance connut d’étranges façons d’empoisonner : par un casque ou une torche  allumée,  par  un  gant  brodé  ou  un  éventail  endiamanté, par une boule de senteur dorée, ou par une chaîne d’ambre... 



Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre !... 



Il  y  avait  des  moments  où  il  regardait  simplement  le  Mal comme un mode nécessaire à la réalisation de son concept de la Beauté. 
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Chapitre XII 

C’était  le  neuf  novembre,  la  veille  de  son  trente-huitième anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard. 



Il  sortait  vers  onze  heures  de  chez  lord  Henry  où  il  avait dîné,  et  était  enveloppé  d’épaisses  fourrures,  la  nuit  étant  très froide  et  brumeuse.  Au  coin  de  Grosvenor  Square  et  de  South Audley  Street,  un  homme  passa  tout  près  de  lui  dans  le brouillard, marchant très vite, le col de son ulster gris relevé. Il avait  une  valise  à  la  main.  Dorian  le  reconnut.  C’était  Basil Hallward. Un étrange sentiment de peur qu’il ne put s’expliquer l’envahit.  Il  ne  fit  aucun  signe  de  reconnaissance  et  continua rapidement son chemin dans la direction de sa maison... 



Mais  Hallward  l’avait vu. Dorian l’aperçut s’arrêtant sur le trottoir  et  l’appelant.  Quelques  instants  après,  sa  main s’appuyait sur son bras. 



– Dorian ! quelle chance extraordinaire ! Je vous ai attendu dans  votre  bibliothèque  jusqu’à  neuf  heures.  Finalement  j’eus pitié  de votre  domestique  fatigué  et  lui  dit  en partant d’aller se coucher.  Je  vais  à  Paris  par  le  train  de  minuit  et  j’avais particulièrement  besoin  de  vous  voir  avant  mon  départ.  Il  me semblait  que  c’était  vous,  ou  du  moins  votre  fourrure,  lorsque nous  nous  sommes  croisés.  Mais  je  n’en  étais  pas  sûr.  Ne m’aviez-vous pas reconnu ? 



–  Il  y  a  du  brouillard,  mon  cher  Basil ?  je  pouvais  à  peine reconnaître  Grosvenor  Square, je  crois bien  que ma maison est ici  quelque  part,  mais  je  n’en  suis  pas  certain  du  tout.  Je 
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regrette que vous partiez, car il y a des éternités que je ne vous ai vu. Mais je suppose que vous reviendrez bientôt. 



–  Non,  je  serai  absent  d’Angleterre  pendant  six  mois ;  j’ai l’intention de prendre un atelier à Paris et de m’y retirer jusqu’à ce  que  j’aie  achevé  un  grand  tableau  que  j’ai  dans  la  tête. 

Toutefois, ce n’était pas de moi que je voulais vous parler. Nous voici à votre porte. Laissez-moi entrer un moment ; j’ai quelque chose à vous dire. 



–  J’en  suis  charmé.  Mais  ne  manquerez-vous  pas  votre train ? dit nonchalamment Dorian Gray en montant les marches et ouvrant sa porte avec son passe-partout. 



La  lumière  du  réverbère  luttait  contre  le  brouillard ; Hallward tira sa montre. 



–  J’ai  tout  le  temps,  répondit-il.  Le  train  ne  part  qu’à minuit quinze et il est à peine onze heures. D’ailleurs j’allais au club pour vous chercher quand je vous ai rencontré. Vous voyez, je n’attendrai pas pour mon bagage ; je l’ai envoyé d’avance ; je n’ai avec moi que cette valise et je peux aller aisément à Victoria en vingt minutes. 



Dorian le regarda et sourit. 



–  Quelle  tenue  de  voyage  pour  un  peintre  élégant !  Une valise   gladstone  et  un   ulster !  Entrez,  car  le  brouillard  va envahir le vestibule. Et songez qu’il ne faut pas parler de choses sérieuses. Il n’y a plus rien de sérieux aujourd’hui, au moins rien ne peut plus l’être. 



Hallward secoua la tête en entrant et suivit Dorian dans la bibliothèque.  Un  clair  feu  de  bois  brillait  dans  la  grande cheminée.  Les  lampes  étaient  allumées  et  une  cave  à  liqueurs hollandaise  en  argent  tout  ouverte,  des  siphons  de  soda  et  de 
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grands  verres  de  cristal  taillé  étaient  disposés  sur  une  petite table de marqueterie. 



– Vous voyez que votre domestique m’avait installé comme chez moi, Dorian. Il m’a donné tout ce qu’il me fallait, y compris vos  meilleures  cigarettes  à  bouts  dorés.  C’est  un  être  très hospitalier,  que  j’aime  mieux  que  ce  Français  que  vous  aviez. 

Qu’est-il donc devenu ce Français, à propos ? 



Dorian haussa les épaules. 



–  Je  crois  qu’il  a  épousé  la  femme  de  chambre  de  lady Radley  et  l’a  établie  à  Paris  comme  couturière  anglaise. 

L’ anglomanie est très à la mode là-bas, parait-il. C’est bien idiot de la part des Français, n’est-ce pas ? Mais, après tout, ce n’était pas  un  mauvais  domestique.  Il  ne  m’a  jamais  plu,  mais  je  n’ai jamais  eu  à  m’en  plaindre.  On  imagine  souvent  des  choses absurdes.  Il  m’était  très  dévoué  et  sembla  très  peiné  quand  il partit.  Encore  un  brandy-and-soda ?  Préférez-vous  du  vin  du Rhin  à  l’eau  de  seltz ?  J’en  prends  toujours.  Il  y  en  a certainement dans la chambre à côté. 



–  Merci,  je  ne  veux  plus  rien,  dit  le  peintre  ôtant  son chapeau  et  son  manteau  et  les  jetant  sur  la  valise  qu’il  avait déposée  dans  un  coin.  Et  maintenant,  cher  ami,  je  veux  vous parler  sérieusement.  Ne  vous  renfrognez  pas  ainsi,  vous  me rendez la tâche plus difficile... 



–  Qu’y  a-t-il  donc ?  cria  Dorian  avec  sa  vivacité  ordinaire, en  se  jetant  sur  le  sofa.  J’espère  qu’il  ne  s’agit  pas  de  moi.  Je suis fatigué de moi-même ce soir. Je voudrais être dans la peau d’un autre. 



–  C’est  à  propos  de  vous-même,  répondit  Hallward  d’une voix  grave  et  pénétrée,  il  faut  que  je  vous  le  dise.  Je  vous tiendrai seulement une demi-heure. 
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Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura : 



– Une demi-heure ! 



– Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et c’est absolument dans votre propre intérêt que je parle. Je pense qu’il est  bon  que  vous  sachiez  les  choses  horribles  que  l’on  dit  dans Londres sur votre compte. 



–  Je  ne  désire  pas  les  connaître.  J’aime  les  scandales  sur les autres, mais ceux qui me concernent ne m’intéressent point. 

Ils n’ont pas le mérite de la nouveauté. 



–  Ils  doivent  vous  intéresser,  Dorian.  Tout  gentleman  est intéressé  à  son  bon  renom.  Vous  ne  voulez  pas  qu’on  parle  de vous comme de quelqu’un de vil et de dégradé. Certes, vous avez votre  situation,  votre  fortune  et  le  reste.  Mais  la  position  et  la fortune ne sont pas tout. Vous pensez bien que je ne crois pas à ces rumeurs. Et puis, je ne puis y croire lorsque je vous vois. Le vice s’inscrit lui-même sur la figure d’un homme. Il ne peut être caché. On parle quelquefois de vices secrets ; il n’y a pas de vices secrets.  Si  un  homme  corrompu  a  un  vice,  il  se  montre  de  lui-même  dans  les  lignes  de  sa  bouche,  l’abaissement  de  ses paupières, ou même dans la forme de ses mains. Quelqu’un – je ne  dirai  pas  son  nom,  mais  vous  le  connaissez  –  vint  l’année dernière me demander de faire son portrait. Je ne l’avais jamais vu et je n’avais rien entendu dire encore sur lui ; j’en ai entendu parler depuis. Il m’offrit un prix extravagant, je refusai. Il y avait quelque  chose  dans  le  dessin  de  ses  doigts  que  je  haïssais.  Je sais  maintenant  que  j’avais  parfaitement  raison  dans  mes suppositions :  sa  vie  est  une  horreur.  Mais  vous,  Dorian,  avec votre  visage  pur,  éclatant,  innocent,  avec  votre  merveilleuse  et inaltérée  jeunesse,  je  ne  puis  rien  croire  contre  vous.  Et cependant je vous vois très rarement ; vous ne venez plus jamais à  mon  atelier  et  quand  je  suis  loin  de  vous,  que  j’entends  ces 
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hideux  propos  qu’on  se  murmure  sur  votre  compte,  je  ne  sais plus que dire. Comment se fait-il Dorian, qu’un homme comme le duc de Berwick quitte le salon du club dès que vous y entrez ? 

Pourquoi  tant  de  personnes  dans  Londres  ne  veulent  ni  aller chez vous ni vous inviter chez elles ? Vous étiez un ami de lord Staveley.  Je  l’ai  rencontré  à  dîner  la  semaine  dernière.  Votre nom  fut  prononcé  au  cours  de  la  conversation  à  propos  de  ces miniatures  que  vous  avez  prêtées  à  l’exposition  du  Dudley. 

Staveley  eût  une  moue  dédaigneuse  et  dit  que  vous  pouviez peut-être avoir beaucoup de goût artistique, mais que vous étiez un homme qu’on ne pouvait permettre à aucune jeune fille pure de  connaître  et  qu’on  ne  pouvait  mettre  en  présence  d’aucune femme  chaste.  Je  lui  rappelais  que  j’étais  un  de  vos  amis  et  lui demandai  ce  qu’il  voulait  dire.  Il  me  le  dit.  Il  me  le  dit  en  face devant  tout  le  monde.  C’était  horrible !  Pourquoi  votre  amitié est-elle si fatale aux jeunes gens ? Tenez... Ce pauvre garçon qui servait  dans  les  Gardes  et  qui  se  suicida,  vous  étiez  son  grand ami.  Et  sir  Henry  Ashton  qui  dût  quitter  l’Angleterre  avec  un nom  terni ;  vous  et  lui  étiez  inséparables.  Que  dire  d’Adrien Singleton  et  de  sa  triste  fin ?  Que  dire  du  fils  unique  de  lord Kent et de sa carrière compromise ? J’ai rencontré son père hier dans St-James Street. Il me parut brisé de honte et de chagrin. 

Que dire encore du jeune duc de Porth ? Quelle existence mène-t-il à présent ? Quel gentleman en voudrait pour ami ? 



–  Arrêtez,  Basil,  vous  parlez  de  choses  auxquelles  vous  ne connaissez rien, dit Dorian Gray se mordant les lèvres. 



Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix : 



–  Vous  me  demandez  pourquoi  Berwick  quitte  un  endroit où j’arrive ? C’est parce que je connais toute sa vie et non parce qu’il connaît quelque chose de la mienne. Avec un sang comme celui  qu’il  a  dans  les  veines,  comment  son  récit  pourrait-il  être sincère ? Vous me questionnez sur Henry Ashton et sur le jeune Perth. Ai-je appris à l’un ses vices et à l’autre ses débauches ! Si 
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le fils imbécile de Kent prend sa femme sur le trottoir, y suis-je pour  quelque  chose ?  Si  Adrien  Singleton  signe  du  nom  de  ses amis  ses  billets,  suis-je  son  gardien ?  Je  sais  comment  on bavarde en Angleterre. Les bourgeois font au dessert un étalage de  leurs  préjugés  moraux,  et  se  communiquent  tout  bas,  ce qu’ils appellent le libertinage de leurs supérieurs, afin de laisser croire  qu’ils  sont  du  beau  monde  et  dans  les  meilleurs  termes avec ceux qu’ils calomnient. Dans ce pays, il suffit qu’un homme ait  de  la  distinction  et  un  cerveau,  pour  que  n’importe  quelle mauvaise  langue  s’acharne  après  lui.  Et  quelles  sortes d’existences mènent ces gens qui posent pour la moralité ? Mon cher  ami,  vous  oubliez  que  nous  sommes  dans  le  pays  natal  de l’hypocrisie. 



–  Dorian,  s’écria  Hallward,  là  n’est  pas  la  question. 

L’Angleterre  est  assez  vilaine,  je  le  sais,  et  la  société  anglaise  a tous  les  torts.  C’est  justement  pour  cette  raison  que  j’ai  besoin de  vous  savoir  pur.  Et  vous  ne  l’avez  pas  été.  On  a  le  droit  de juger  un  homme  d’après  l’influence  qu’il  a  sur  ses  amis :  les vôtres  semblent  perdre  tout  sentiment  d’honneur,  de bonté,  de pureté. Vous les avez remplis d’une folie de plaisir. Ils ont roulé dans  des  abîmes ;  vous  les  y  avez  laissés.  Oui,  vous  les  y  avez abandonnés et vous pouvez encore sourire, comme vous souriez en  ce  moment.  Et  il  y  a  pire.  Je  sais  que  vous  et  Harry  êtes inséparables ;  et  pour  cette  raison,  sinon  pour  une  autre,  vous n’auriez pas dû faire du nom de sa sœur une risée. 



– Prenez garde, Basil, vous allez trop loin !... 



–  Il  faut  que  je  parle  et  il  faut  que  vous  écoutiez !  Vous écouterez !...  Lorsque  vous  rencontrâtes  lady  Gwendoline, aucun  souffle  de  scandale  ne  l’avait  effleurée.  Y  a-t-il aujourd’hui  une  seule  femme  respectable  dans  Londres  qui voudrait se montrer en voiture avec elle dans le Parc ? Quoi, ses enfants  eux-mêmes  ne  peuvent  vivre  avec  elle !  Puis,  il  y  a d’autres  histoires :  on  raconte  qu’on  vous  a  vu  à  l’aube,  vous 

– 201 – 



glisser  hors  d’infâmes  demeures  et  pénétrer  furtivement, déguisé, dans les plus immondes repaires de Londres. Sont-elles vraies, peuvent-elles être vraies, ces histoires ?... 



« Quand je les entendis la première fois, j’éclatai de rire. Je les  entends  maintenant  et  cela  me  fait  frémir.  Qu’est-ce  que c’est  que  votre  maison  de  campagne  et  la  vie  qu’on  y  mène ?... 

Dorian,  vous  ne  savez  pas  ce  que  l’on  dit  de  vous.  Je  n’ai  nul besoin  de  vous  dire  que  je  ne  veux  pas  vous  sermonner.  Je  me souviens  d’Harry  disant  une  fois,  que  tout  homme  qui s’improvisait  prédicateur,  commençait  toujours  par  dire  cela  et s’empressait aussitôt de manquer à sa parole. Moi je veux vous sermonner. Je voudrais vous voir mener une existence qui vous ferait  respecter  du  monde.  Je  voudrais  que  vous  ayez  un  nom sans  tache  et  une  réputation  pure.  Je  voudrais  que  vous  vous débarrassiez de ces gens horribles dont vous faites votre société. 

Ne haussez pas ainsi les épaules... Ne restez pas si indifférent... 

Votre  influence  est  grande ;  employez-là  au  bien,  non  au  mal. 

On  dit  que  vous  corrompez  tous  ceux  qui  deviennent  vos intimes  et  qu’il  suffit  que  vous  entriez  dans  une  maison,  pour que  toutes  les  hontes  vous  y  suivent.  Je  ne  sais  si  c’est  vrai  ou non. Comment le saurais-je ? Mais on le dit. On m’a donné des détails  dont  il  semble  impossible  de  douter.  Lord  Gloucester était  un  de  mes  plus  grands  amis  à  Oxford.  Il  me  montra  une lettre  que  sa  femme  lui  avait  écrite,  mourante  et  isolée  dans  sa villa  de  Menton.  Votre  nom  était  mêlé  à  la  plus  terrible confession  que  je  lus  jamais.  Je  lui  dis  que  c’était  absurde,  que je  vous  connaissais  à  fond  et  que  vous  étiez  incapable  de pareilles  choses.  Vous  connaître !  Je  voudrais  vous  connaître ? 

Mais  avant  de  répondre  cela,  il  aurait  fallu  que  je  voie  votre âme. 



–  Voir  mon  âme !  murmura  Dorian  Gray  se  dressant devant le sofa et pâlissant de terreur... 
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–  Oui,  répondit  Hallward,  gravement,  avec  une  profonde émotion  dans  la  voix,  voir  votre  âme...  Mais  Dieu  seul  peut  la voir ! 



Un rire d’amère raillerie tomba des lèvres du plus jeune des deux hommes. 



– Vous la verrez vous-même ce soir ! cria-t-il, saisissant la lampe, venez, c’est l’œuvre propre de vos mains. Pourquoi ne la regarderiez-vous pas ? Vous pourrez le raconter ensuite à tout le monde, si cela vous plaît. Personne ne vous croira. Et si on vous croit,  on  ne  m’en  aimera  que  plus.  Je  connais  notre  époque mieux  que  vous,  quoique  vous  en  bavardiez  si  fastidieusement. 

Venez,  vous  dis-je !  Vous  avez  assez  péroré  sur  la  corruption. 

Maintenant, vous allez la voir face à face !... 



Il y avait comme une folie d’orgueil dans chaque mot qu’il proférait. Il frappait le sol du pied selon son habituelle et puérile insolence. Il ressentit une effroyable joie à la pensée qu’un autre partagerait son secret et que l’homme qui avait peint le tableau, origine  de  sa  honte,  serait  toute  sa  vie  accablé  du  hideux souvenir de ce qu’il avait fait. 



–  Oui,  continua-t-il,  s’approchant  de  lui,  et  le  regardant fixement dans ses yeux sévères. Je vais vous montrer mon âme ! 

Vous  allez  voir  cette  chose  qu’il  est  donné  à  Dieu  seul  de  voir, selon vous ! 



Hallward recula... 



– Ceci est un blasphème, Dorian, s’écria-t-il. Il ne faut pas dire de telles choses ! Elles sont horribles et ne signifient rien... 



– Vous croyez ?... Il rit de nouveau. 
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–  J’en  suis  sûr.  Quant  à  ce  que  je  vous  ai  dit  ce  soir,  c’est pour  votre  bien.  Vous  savez  que  j’ai  toujours  été  pour  vous  un ami dévoué. 



– Ne m’approchez pas !... Achevez ce que vous avez à dire... 



Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il s’arrêta  un  instant,  et  une  ardente  compassion  l’envahit.  Quel droit  avait-il,  après  tout,  de  s’immiscer  dans  la  vie  de  Dorian Gray ?  S’il  avait  fait  la  dixième  partie  de  ce  qu’on  disait  de  lui, comme il avait dû souffrir !... Alors il se redressa, marcha vers la cheminée,  et  se  plaçant  devant  le  feu,  considéra  les  bûches embrasées  aux  cendres  blanches  comme  givre  et  la  palpitation des flammes. 



–  J’attends,  Basil,  dit  le  jeune  homme  d’une  voix  dure  et haute. 



Il se retourna... 



– Ce que j’ai à dire est ceci, s’écria-t-il. Il faut que vous me donniez  une  réponse  aux  horribles  accusations  portées  contre vous.  Si  vous  me  dites  qu’elles  sont  entièrement  fausses  du commencement  à  la  fin,  je  vous  croirai.  Démentez-les,  Dorian, démentez-les !  Ne  voyez-vous  pas  ce  que  je  vais  devenir ?  Mon Dieu !  ne  me  dites  pas  que  vous  êtes  méchant,  et  corrompu,  et couvert de honte !... 



Dorian  Gray  sourit ;  ses  lèvres  se  plissaient  dans  un  rictus de satisfaction. 



– Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je tiens un journal  de  ma  vie  jour  par  jour,  et  il  ne  sort  jamais  de  la chambre où il est écrit ; Je vous le montrerai si vous venez avec moi. 
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– J’irai avec vous si vous le désirez, Dorian... Je m’aperçois que  j’ai  manqué  mon  train...  Cela  n’a  pas  d’importance,  je partirai  demain.  Mais  ne  me  demandez  pas  de  lire  quelque chose  ce  soir.  Tout  ce  qu’il  me  faut,  c’est  une  réponse  à  ma question. 



– Elle vous sera donnée là-haut ; je ne puis vous la donner ici. Ce n’est pas long à lire... 
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Chapitre XIII 

Il  sortit  de  la  chambre,  et  commença  à  monter,  Basil Hallward le suivant de près. Ils marchaient doucement, comme on  fait  instinctivement  la  nuit.  La  lampe  projetait  des  ombres fantastiques sur le mur et sur l’escalier. Un vent qui s’élevait fit claquer les fenêtres. 



Lorsqu’ils  atteignirent  le  palier  supérieur,  Dorian  posa  la lampe  sur  le  plancher,  et  prenant  sa  clef,  la  tourna  dans  la serrure. 



– Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il d’une voix basse. 



– Oui ! 



–  J’en  suis  heureux,  répondit-il  souriant.  Puis  il  ajouta  un peu rudement : 



–  Vous  êtes  le  seul  homme  au  monde  qui  ayez  le  droit  de savoir  tout  ce  qui  me  concerne.  Vous  avez  tenu  plus  de  place dans ma vie que vous ne le pensez. 



Et  prenant  la  lampe  il  ouvrit  la  porte  et entra. Un courant d’air  froid  les  enveloppa  et  la  flamme  vacillant  un  instant  prit une teinte orange foncé. Il tressaillit... 



–  Fermez  la  porte  derrière  vous,  souffla-t-il  en  posant  la lampe sur la table. 
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Hallward  regarda  autour  de  lui,  profondément  étonné.  La chambre  paraissait  n’avoir  pas  été  habitée  depuis  des  années. 

Une  tapisserie  flamande  fanée,  un  tableau  couvert  d’un  voile, une vieille  cassone italienne et une grande bibliothèque vide en étaient tout l’ameublement avec une chaise et une table. Comme Dorian  allumait  une  bougie  à  demi  consumée  posée  sur  la cheminée, il vit que tout était couvert de poussière dans la pièce et  que  le  tapis  était  en  lambeaux.  Une  souris  s’enfuit  effarée derrière les lambris. Il y avait une odeur humide de moisissure. 



–  Ainsi,  vous  croyez  que  Dieu  seul  peut  voir  l’âme,  Basil ? 

Écartez ce rideau, vous allez voir la mienne !... 



Sa voix était froide et cruelle... 



– Vous êtes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie ? 

murmura le peintre en fronçant le sourcil. 



–  Vous  n’osez  pas ?  Je  l’ôterai  moi-même,  dit  le  jeune homme,  arrachant  le  rideau  de  sa  tringle  et  le  jetant  sur  le parquet... 



Un cri d’épouvante jaillit des lèvres du peintre, lorsqu’il vit à  la  faible  lueur  de  la  lampe,  la  hideuse  figure  qui  semblait grimacer  sur  la  toile.  Il  y  avait  dans  cette  expression  quelque chose  qui  le  remplit  de  dégoût  et  d’effroi.  Ciel !  Cela  pouvait-il être  la  face,  la  propre  face  de  Dorian  Gray ?  L’horreur,  quelle qu’elle  fut  cependant, n’avait pas entièrement gâté cette beauté merveilleuse. De l’or demeurait dans la chevelure éclaircie et la bouche  sensuelle  avait  encore  de  son  écarlate.  Les  yeux boursouflés  avaient  gardé  quelque  chose  de  la  pureté  de  leur azur, et les courbes élégantes des narines finement ciselées et du cou  puissamment  modelé  n’avaient  pas  entièrement  disparu. 

Oui, c’était bien Dorian lui-même. Mais qui avait fait cela ? Il lui sembla reconnaîtra sa peinture, et le cadre était bien celui qu’il avait dessiné. L’idée était monstrueuse, il s’en effraya !... Il saisit 
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la bougie et l’approcha de la toile. Dans le coin gauche son nom était tracé en hautes lettres de vermillon pur... 



C’était  une  odieuse  parodie,  une  infâme,  ignoble  satire ! 

Jamais il n’avait fait cela... Cependant, c’était bien là son propre tableau. Il le savait, et il lui sembla que son sang, tout à l’heure brûlant,  se  gelait  tout  à  coup.  Son  propre  tableau !...  Qu’est-ce que  cela  voulait  dire ?  Pourquoi  cette  transformation ?  Il  se retourna,  regardant  Dorian  avec  les  yeux  d’un  fou.  Ses  lèvres tremblaient  et  sa  langue  desséchée  ne  pouvait  articuler  un seul mot.  Il  passa  sa  main  sur  son  front ;  il  était  tout  humide  d’une sueur froide. 



Le  jeune  homme  était  appuyé  contre  le  manteau  de  la cheminée, le regardant avec cette étrange expression qu’on voit sur la figure de ceux qui sont absorbés dans le spectacle, lorsque joue  un  grand  artiste.  Ce  n’était  ni  un  vrai  chagrin,  ni  une  joie véritable.  C’était  l’expression  d’un  spectateur  avec,  peut-être, une  lueur  de  triomphe  dans  ses  yeux.  Il  avait  ôté  la  fleur  de  sa boutonnière et la respirait avec affectation. 



– Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward. 



Sa  propre  voix  résonna  avec  un  éclat  inaccoutumé  à  ses oreilles. 



–  Il  y  a  des  années,  lorsque  j’étais  un  enfant,  dit  Dorian Gray,  froissant  la  fleur  dans  sa  main,  vous  m’avez  rencontré, vous  m’avez  flatté  et  appris  à  être  vain  de  ma  beauté.  Un  jour, vous  m’avez  présenté  à  un  de  vos  amis,  qui  m’expliqua  le miracle de la jeunesse, et vous avez fait ce portrait qui me révéla le  miracle  de  la  beauté.  Dans  un  moment  de  folie  que,  même maintenant,  je  ne  sais  si  je  regrette  ou  non,  je  fis  un  vœu,  que vous appellerez peut-être une prière... 
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–  Je  m’en  souviens !  Oh !  comme je  m’en  souviens !  Non ! 

C’est  une  chose  impossible...  Cette  chambre  est  humide,  la moisissure  s’est  mise  sur  la  toile.  Les  couleurs  que  j’ai employées  étaient  de  quelque  mauvaise  composition...  Je  vous dis que cette chose est impossible ! 



– Ah ! qu’y a-t-il d’impossible ? murmura le jeune homme, allant à la fenêtre et appuyant son front aux vitraux glacés. 



– Vous m’aviez dit que vous l’aviez détruit ? 



– J’avais tort, c’est lui qui m’a détruit ! 



– Je ne puis croire que c’est là mon tableau. 



–  Ne  pouvez-vous  y  voir  votre  idéal ?  dit  Dorian amèrement. 



– Mon idéal, comme vous l’appelez... 



– Comme vous l’appeliez !... 



– Il n’y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux ; vous étiez  pour  moi  un  idéal  comme  je  n’en  rencontrerai  plus jamais... Et ceci est la face d’un satyre. 



– C’est la face de mon âme ! 



–  Seigneur !  Quelle  chose  j’ai  idolâtrée !  Ce  sont  les  yeux d’un démon !... 



– Chacun de nous porte en lui le ciel et l’enfer, Basil, s’écria Dorian, avec un geste farouche de désespoir... 



Hallward se retourna vers le portrait et le considéra. 
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–  Mon  Dieu !  si  c’est  vrai,  dit-il,  et  si  c’est  là  ce  que  vous avez fait de votre vie, vous devez être encore plus corrompu que ne l’imaginent ceux qui parlent contre vous ! 



Il  approcha  de  nouveau  la  bougie  pour  mieux  examiner  la toile.  La  surface  semblait  n’avoir  subi  aucun  changement,  elle était  telle  qu’il  l’avait  laissée.  C’était  du  dedans,  apparemment, que  la  honte  et  l’horreur  étaient  venues.  Par  le  moyen  de quelque  étrange  vie  intérieure,  la  lèpre  du  péché  semblait ronger  cette  face.  La  pourriture  d’un  corps  au  fond  d’un tombeau humide était moins effrayante !... 



Sa  main  eut  un  tremblement  et  la  bougie  tomba  du chandelier  sur le tapis où elle s’écrasa. Il posa le pied dessus la repoussant.  Puis  il  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil  près  de  la table et ensevelit sa face dans ses mains. 



–  Bonté  divine !  Dorian,  quelle  leçon !  quelle  terrible leçon ! 



Il  n’y  eut  pas  de  réponse,  mais  il  put  entendre  le  jeune homme qui sanglotait à la fenêtre. 



– Prions ! Dorian, prions ! murmura t-il.... Que nous a-t-on appris à dire dans notre enfance ? « Ne nous laissez pas tomber dans la tentation. Pardonnez-nous nos pêchés, purifiez-nous de nos  iniquités ! »  Redisons-le  ensemble.  La  prière  de  votre orgueil  a  été  entendue ;  la  prière  de  votre  repentir  sera  aussi entendue ! Je vous ai trop adoré ! J’en suis puni. Vous vous êtes trop aimé... Nous sommes tous deux punis ! 



Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des yeux obscurcis de larmes. 



– Il est trop tard, Basil, balbutia t-il. 
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–  Il  n’est  jamais  trop  tard,  Dorian !  Agenouillons-nous  et essayons  de  nous  rappeler  une  prière.  N’y  a-t-il  pas  un  verset qui  dit :  « Quoique  vos  péchés  soient  comme  l’écarlate,  je  les rendrai blancs comme la neige » ? 



– Ces mots n’ont plus de sens pour moi, maintenant ! 



–  Ah !  ne  dites  pas  cela.  Vous  avez  fait  assez  de  mal  dans votre vie. Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas cette maudite face qui nous regarde ? 



Dorian  Gray  regarda  le  portrait,  et  soudain,  un indéfinissable  sentiment  de  haine  contre  Basil  Hallward s’empara  de  lui,  comme  s’il  lui  était  suggéré  par  cette  figure peinte  sur  la  toile,  soufflé  dans  son  oreille  par  ces  lèvres grimaçantes...  Les  sauvages  instincts  d’une  bête  traquée s’éveillaient en lui et il détesta cet homme assis à cette table plus qu’aucune chose dans sa vie !... Il regarda farouchement autour de  lui...  Un  objet  brillait  sur  le  coffre  peint  en  face  de  lui.  Son œil s’y arrêta. Il se rappela ce que c’était : un couteau qu’il avait monté, quelques jours avant pour couper une corde et qu’il avait oublié  de  remporter.  Il  s’avança  doucement,  passant  près d’Hallward.  Arrivé  derrière  celui-ci,  il  prit  le  couteau  et  se retourna... Hallward fit un mouvement comme pour se lever de son  fauteuil...  Dorian  bondit  sur  lui,  lui  enfonça  le  couteau derrière l’oreille, tranchant la carotide, écrasant la tête contre la table et frappant à coups furieux... 



Il  y  eut  un  gémissement  étouffé  et  l’horrible bruit  du  sang dans  la  gorge.  Trois  fois  les  deux  bras  s’élevèrent convulsivement, agitant grotesquement dans le vide deux mains aux doigts crispés... Il frappa deux fois encore, mais l’homme ne bougea  plus.  Quelque  chose  commença  à  ruisseler  par  terre.  Il s’arrêta un instant appuyant toujours sur la tête... Puis il jeta le couteau sur la table et écouta. 



– 211 – 



Il  n’entendit  rien  qu’un  bruit  de  gouttelettes  tombant doucement  sur  le  tapis  usé.  Il  ouvrit  la  porte  et  sortit  sur  le palier.  La  maison  était  absolument  tranquille.  Il  n’y  avait personne.  Quelques  instants,  il  resta  penché  sur  la  rampe cherchant  à  percer  l’obscurité  profonde  et  silencieuse  du  vide. 

Puis  il  ôta  la  clef  de  la  serrure,  rentra  et  s’enferma  dans  la chambre... L’homme était toujours assis dans le fauteuil, gisant contre  la  table,  la  tête  penchée,  le  dos  courbé,  avec  ses  bras longs et fantastiques. N’eût été le trou rouge et béant du cou, et la  petite  mare  de  caillots  noirs  qui  s’élargissait  sur  la  table,  on aurait pu croire que cet homme était simplement endormi. 



Comme  cela  avait  été vite  fait !...  Il se sentait étrangement calme,  et  allant  vers  la  fenêtre,  il  l’ouvrit  et  s’avança  sur  le balcon.  Le  vent  avait balayé  le brouillard  et  le  ciel  était  comme la queue monstrueuse d’un paon, étoilé de myriades d’yeux d’or. 

Il  regarda  dans  la  rue  et  vit  un  policeman  qui  faisait  sa  ronde, dardant  les  longs  rais  de  lumière  de  sa  lanterne  sur  les  portes des  maisons  silencieuses.  La  lueur  cramoisie  d’un  coupé  qui rôdait  éclaira  le  coin  de  la  rue,  puis  disparut.  Une  femme enveloppée  d’un  châle  flottant  se  glissa  lentement  le  long  des grilles  du  square ;  elle  avançait  en  chancelant.  De  temps  en temps,  elle  s’arrêtait  pour  regarder  derrière  elle ;  puis,  elle entonna une chanson d’une voix éraillée. Le policeman courut à elle  et  lui  parla.  Elle  s’en  alla  en  trébuchant  et  en  éclatant  de rire...  Une  bise  âpre  passa  sur  le  square.  Les  lumières  des  gaz vacillèrent, blêmissantes, et les arbres dénudés entrechoquèrent leurs  branches  rouillées.  Il  frissonna  et  rentra  en  fermant  la fenêtre... 



Arrivé à la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit. 

Il n’avait pas jeté les yeux sur l’homme assassiné. Il sentit que le secret de tout cela ne changerait pas sa situation. L’ami qui avait peint le fatal portrait auquel toute sa misère était due était sorti de sa vie. C’était assez... 
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Alors  il  se  rappela  la  lampe.  Elle  était  d’un  curieux  travail mauresque,  faite  d’argent  massif  incrustée  d’arabesques  d’acier bruni et ornée de grosses turquoises. Peut-être son domestique remarquerait-il  son  absence  et  des  questions  seraient  posées... 

Il  hésita  un  instant,  puis  rentra  et  la  prit  sur  la  table.  Il  ne  put s’empêcher  de  regarder  le  mort.  Comme  il  était  tranquille ! 

Comme  ses  longues  mains  étaient  horriblement  blanches ! 

C’était une effrayante figure de cire... 



Ayant  fermé  la  porte  derrière  lui,  il  descendit  l’escalier tranquillement.  Les  marches  craquaient  sous  ses  pieds  comme si  elles  eussent  poussé  des  gémissements.  Il  s’arrêta  plusieurs fois  et  attendit...  Non,  tout  était  tranquille...  Ce  n’était  que  le bruit de ses pas... 



Lorsqu’il  fut  dans  la  bibliothèque,  il  aperçut  la  valise  et  le pardessus  dans  un  coin.  Il  fallait  les  cacher  quelque  part.  Il ouvrit  un  placard  secret  dissimulé  dans  les  boiseries  où  il gardait  ses  étranges  déguisements ;  il  y  enferma  les  objets.  Il pourrait  facilement  les brûler  plus  tard. Alors il tira sa montre. 

Il était deux heures moins vingt. 



Il  s’assit  et  se  mit  à  réfléchir...  Tous  les  ans,  tous  les  mois presque, des hommes étaient pendus en Angleterre pour ce qu’il venait  de  faire...  Il  y  avait  comme  une  folie  de  meurtre  dans l’air.  Quelque  rouge  étoile  s’était  approchée  trop  près  de  la terre...  Et  puis,  quelles  preuves  y  aurait-il  contre  lui ?  Basil Hallward  avait  quitté  sa  maison  à  onze  heures.  Personne  ne l’avait  vu  rentrer.  La  plupart  des  domestiques  étaient  à  Selby Royal.  Son  valet  était  couché...  Paris !  Oui.  C’était  à  Paris  que Basil  était  parti  et  par  le  train  de  minuit,  comme  il  en  avait l’intention.  Avec  ses  habitudes  particulières  de  réserve,  il  se passerait  des  mois  avant  que  des  soupçons  pussent  naître.  Des mois ! Tout pouvait être détruit bien avant... 
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Une idée subite lui traversa l’esprit. Il mit sa pelisse et son chapeau et sortit dans le vestibule. Là, il s’arrêta, écoutant le pas lourd et ralenti du policeman sur le trottoir en face et regardant la  lumière  de  sa  lanterne  sourde  qui  se  reflétait  dans  une fenêtre. Il attendit, retenant sa respiration... 



Après quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors, fermant la porte tout doucement derrière lui. Puis il sonna... Au bout de cinq minutes environ, son domestique apparut, à moitié habillé, paraissant tout endormi. 



–  Je  suis  fâché  de  vous  avoir  réveillé,  Francis,  dit-il  en entrant,  mais  j’avais  oublié  mon  passe-partout.  Quelle  heure est-il ?... 



– Deux heures dix, monsieur, répondit l’homme regardant la pendule et clignotant des yeux. 



–  Deux  heures  dix !  Je  suis  horriblement  en  retard !  Il faudra  m’éveiller  demain  à  neuf  heures,  j’ai  quelque  chose  à faire. 



– Très bien, monsieur. 



– Personne n’est venu ce soir ? 



–  Mr  Hallward,  monsieur.  Il  est  resté  ici  jusqu’à  onze heures, et il est parti pour prendre le train. 



–  Oh !  je  suis  fâché  de  ne  pas  l’avoir  vu.  A-t-il  laissé  un mot ? 



– Non, monsieur, il a dit qu’il vous écrirait de Paris, s’il ne vous retrouvait pas au club. 
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–  Très bien,  Francis. N’oubliez pas de m’appeler demain à neuf heures. 



– Non, monsieur. 



L’homme disparut dans le couloir, en traînant ses savates. 



Dorian  Gray  jeta  son  pardessus  et  son  chapeau  sur  une table  et  entra  dans  la  bibliothèque.  Il  marcha  de  long  en  large pendant  un  quart  d’heure,  se  mordant  les  lèvres,  et réfléchissant.  Puis  il  prit  sur  un  rayon  le   Blue  Book  et commença à tourner les pages... « Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair ». Oui, c’était là l’homme qu’il lui fallait... 
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Chapitre XIV 

Le  lendemain  matin  à  neuf  heures,  son  domestique  entra avec  une  tasse  de  chocolat  sur  un  plateau  et  tira  les  jalousies. 

Dorian  dormait  paisiblement  sur  le  côté  droit,  la  joue  appuyée sur  une  main.  On  eût  dit  un  adolescent  fatigué  par  le  jeu  ou l’étude. 



Le  valet  dut  lui  toucher  deux  fois  l’épaule  avant  qu’il  ne s’éveillât, et quand il ouvrit les yeux, un faible sourire parut sur ses  lèvres,  comme  s’il  sortait  de  quelque  rêve  délicieux. 

Cependant il n’avait nullement rêvé. Sa nuit n’avait été troublée par aucune image de plaisir ou de peine ; mais la jeunesse sourit sans raisons : c’est le plus charmant de ses privilèges. 



Il se retourna, et s’appuyant sur son coude, se mit à boire à petits coups son chocolat. Le pâle soleil de novembre inondait la chambre.  Le  ciel  était  pur  et  il  y  avait  une  douce  chaleur  dans l’air.  C’était  presque  une  matinée  de  mai.  Peu  à  peu  les événements  de  la  nuit  précédente  envahirent  sa  mémoire, marchant  sans  bruit  de  leurs  pas  ensanglantés !...  Ils  se reconstituèrent  d’eux-mêmes  avec  une  terrible  précision.  Il tressaillit  au  souvenir  de  tout  ce  qu’il  avait  souffert  et  un instant,  le  même  étrange  sentiment  de  haine  contre  Basil Hallward qui l’avait poussé à le tuer lorsqu’il était assis dans le fauteuil,  l’envahit  et  le  glaça  d’un  frisson.  Le  mort  était  encore là-haut lui aussi, et dans la pleine lumière du soleil, maintenant. 

Cela était horrible ! D’aussi hideuses choses sont faites pour les ténèbres, non pour le grand jour... 



Il sentit que s’il poursuivait cette songerie, il en deviendrait malade  ou  fou.  Il  y  avait  des  péchés  dont  le  charme  était  plus 
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grand  par  le  souvenir  que  par  l’acte  lui-même,  d’étranges triomphes  qui  récompensaient  l’orgueil  bien  plus  que  les passions et donnaient à l’esprit un raffinement de joie bien plus grand  que  le  plaisir  qu’ils  apportaient  ou  pouvaient  jamais apporter aux sens. Mais celui-ci n’était pas de ceux-là. C’était un souvenir à chasser de son esprit ; il fallait l’endormir de pavots, l’étrangler enfin de peur qu’il ne l’étranglât lui-même... 



Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se leva  en  hâte ;  il  s’habilla  avec  plus  de  soin  encore  que d’habitude,  choisissant  longuement  sa  cravate  et  son  épingle et changeant  plusieurs  fois  de  bagues.  Il  mit  aussi  beaucoup  de temps  à  déjeuner,  goûtant  aux  divers  plats,  parlant  à  son domestique  d’une  nouvelle  livrée  qu’il  voulait  faire  faire  pour ses serviteurs à Selby, tout en décachetant son courrier. Une des lettres  le  fit  sourire,  trois  autres  l’ennuyèrent.  Il  relut  plusieurs fois  la  même,  puis  la  déchira  avec  une  légère  expression  de lassitude :  « Quelle  terrible  chose,  qu’une  mémoire  de  femme ! 

comme dit lord Henry... » murmura-il... 



Après qu’il eut bu sa tasse de café noir, il s’essuya les lèvres avec  une  serviette,  fit  signe  à  son  domestique  d’attendre  et s’assit  à  sa  table  pour  écrire  deux  lettres.  Il  en  mit  une  dans  sa poche et tendit l’autre au valet : 



–  Portez  ceci  152,  Hertford  Street,  Francis,  et  si  Mr Campbell est absent de Londres, demandez son adresse. 



Dès  qu’il  fut  seul,  il  alluma  une  cigarette  et  se  mit  à  faire des  croquis  sur  une  feuille  de  papier,  dessinant  des  fleurs,  des motifs  d’architecture,  puis  des  figures  humaines.  Il  remarqua tout  à  coup  que  chaque  figure  qu’il  avait  tracée  avait  une fantastique ressemblance avec Basil Hallward. Il tressaillit et se levant,  alla  à  sa  bibliothèque  où  il  prit  un volume  au  hasard.  Il était  déterminé  à  ne  pas  penser  aux  derniers  événements  tant que cela ne deviendrait pas absolument nécessaire. 
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Une  fois  allongé  sur  le  divan,  il  regarda  le  titre  du  livre. 

C’était  une  édition  Charpentier  sur  Japon  des  « Émaux  et Camées »  de  Gautier,  ornée  d’une  eau-forte  de  Jacquemart.  La reliure  était  de  cuir  jaune  citron,  estampée  d’un  treillis  d’or  et d’un  semis  de  grenades ;  ce  livre  lui  avait  été  offert  par  Adrien Singleton. Comme il tournait les pages, ses yeux tombèrent sur le  poème  de  la  main  de  Lacenaire, la main froide et jaune « du supplice  encore  mal  lavée »  aux  poils  roux  et  aux  « doigts  de faune ».  Il  regarda  ses  propres  doigts  blancs  et  fuselés  et frissonna  légèrement  malgré  lui...  Il  continua  à  feuilleter  le volume et s’arrêta à ces délicieuses stances sur Venise : Sur une gamme chromatique. 

 Le sein de perles ruisselant, 

 La Vénus de l’Adriatique 

 Sort de l’eau son corps rosé et blanc. 

  

 Les dômes, sur l’azur des ondes, 

 Suivant la phrase au pur contour, 

 S’enflent comme des gorges rondes 

 Que soulève un soupir d’amour. 

  

 L’esquif aborde et me dépose, 

 Jetant son amarre au pilier, 

 Devant une façade rose, 

 Sur le marbre d’un escalier. 



Comme  cela  était  exquis !  Il  semblait  en  le  lisant  qu’on descendait  les  vertes  lagunes  de  la  cité  couleur  de  rose  et  de perle,  assis  dans  une  gondole  noire  à  la  proue  d’argent  et  aux rideaux  traînants.  Ces  simples  vers  lui  rappelaient  ces  longues bandes  bleu  turquoise  se  succédant  lentement  à  l’horizon  du Lido.  L’éclat  soudain  des  couleurs  évoquait  ces  oiseaux  à  la gorge  d’iris  et  d’opale  qui  voltigent  autour  du  haut  campanile fouillé  comme  un  rayon  de  miel,  ou  se  promènent  avec  tant  de 
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grâce  sous  les  sombres  et  poussiéreuses  arcades.  Il  se  renversa les yeux mi-clos, se répétant à lui même : 



 Devant une façade rose, 

 Sur le marbre d’un escalier... 



Toute  Venise  était  dans  ces  deux  vers...  Il  se  remémora l’automne  qu’il  y  avait  vécu  et  le  prestigieux  amour  qui  l’avait poussé  à  de  délicieuses  et  délirantes  folies.  Il  y  a  des  romans partout. Mais Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable cadre  de  tout  roman,  et  pour  le  vrai  romantique,  le  cadre  est tout  ou  presque  tout.  Basil  l’avait  accompagné  une  partie  du temps  et  s’était  féru  du  Tintoret.  Pauvre  Basil !  quelle  horrible mort !... 



Il  frissonna  de  nouveau  et  reprit  le  volume  s’efforçant d’oublier.  Il  lut  ces  vers  délicieux  sur  les  hirondelles  du  petit café  de  Smyrne  entrant  et  sortant,  tandis  que  les  Hadjis  assis tout  autour  comptent  les  grains  d’ambre  de  leurs  chapelets  et que  les  marchands  enturbannés  fument  leurs  longues  pipes  à glands, et se parlent gravement ; ceux sur l’Obélisque de la place de la Concorde qui pleure des larmes de granit sur son exil sans soleil,  languissant  de  ne  pouvoir  retourner  près  du  Nil  brûlant et  couvert  de  lotus  où  sont  des  sphinx,  et  des  ibis  roses  et rouges,  des  vautours  blancs  aux  griffes  d’or,  des  crocodiles  aux petits yeux de béryl qui rampent dans la boue verte et fumeuse ; il se mit à rêver sur ces vers, qui chantent un marbre souillé de baisers  et  nous  parlent  de  cette  curieuse  statue  que  Gautier compare à une voix de contralto, le « monstre charmant couché dans la salle de porphyre du Louvre ». Bientôt le livre lui tomba des  mains...  Il  s’énervait,  une  terreur  l’envahissait.  Si  Alan Campbell  allait  être  absent  d’Angleterre !  Des jours  passeraient avant  son  retour.  Peut-être  refuserait-il  de  venir.  Que  faire alors ? Chaque moment avait une importance vitale. Ils avaient été grands amis, cinq ans auparavant, presque inséparables, en vérité. Puis leur intimité s’était tout à coup interrompue. Quand 
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ils  se  rencontraient  maintenant  dans  le  monde,  Dorian  Gray seul souriait, mais jamais Alan Campbell. 



C’était  un  jeune  homme  très  intelligent,  quoiqu’il n’appréciât  guère  les  arts  plastiques  malgré  une  certaine compréhension  de  la  beauté  poétique  qu’il  tenait  entièrement de Dorian. Sa passion dominante était la science. À Cambridge, il  avait  dépensé  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  travailler au  Laboratoire,  et  conquis  un  bon  rang  de  sortie  pour  les sciences  naturelles.  Il  était  encore  très  adonné  à  l’étude  de  la chimie  et  avait  un  laboratoire  à  lui,  dans  lequel  il  s’enfermait tout  le  jour,  au  grand  désespoir  de  sa  mère  qui  avait  rêvé  pour lui  un  siège  au  Parlement  et  conservait  une  vague  idée  qu’un chimiste  était  un  homme  qui  faisait  des  ordonnances.  Il  était très  bon  musicien,  en  outre,  et  jouait  du  violon  et  du  piano, mieux  que  la  plupart  des  amateurs.  En  fait,  c’était  la  musique qui les avait rapprochés, Dorian et lui ; la musique, et aussi cette indéfinissable  attraction  que  Dorian  semblait  pouvoir  exercer chaque  fois  qu’il  le  voulait  et  qu’il  exerçait  souvent  même inconsciemment.  Ils  s’étaient  rencontrés  chez  lady  Berkshire  le soir  où  Rubinstein  y  avait  joué  et  depuis  on  les  avait  toujours vus  ensemble  à  l’Opéra  et  partout  où  l’on  faisait  de  bonne musique.  Cette  intimité  se  continua  pendant  dix-huit  mois. 

Campbell  était  constamment  ou  à  Selby  Royal  ou  à  Grosvenor Square.  Pour  lui,  comme  pour  bien  d’autres,  Dorian  Gray  était le  parangon  de  tout  ce  qui  est  merveilleux  et  séduisant  dans  la vie. Une querelle était-elle survenue entre eux, nul ne le savait... 

Mais  on  remarqua  tout  à  coup  qu’ils  se  parlaient  à  peine lorsqu’ils  se  rencontraient,  et  que  Campbell  partait  toujours  de bonne  heure  des  réunions  où  Dorian  Gray  était  présent.  De plus,  il  avait  changé ;  il  avait  d’étranges  mélancolies,  semblait presque  détester  la  musique,  ne  voulait  plus  jouer  lui-même, alléguant  pour  excuse,  quand  on  l’en  priait,  que  ses  études scientifiques  l’absorbaient  tellement  qu’il  ne  lui  restait  plus  le temps  de  s’exercer.  Et  cela  était  vrai.  Chaque  jour  la  biologie 
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l’intéressait  davantage  et  son  nom  fut  prononcé  plusieurs  fois dans des revues de science à propos de curieuses expériences. 



C’était  là  l’homme  que  Dorian  Gray  attendait.  À  tout moment  il  regardait  la  pendule.  À  mesure  que  les  minutes s’écoulaient,  il  devenait  horriblement  agité.  Enfin  il  se  leva, arpenta  la  chambre  comme  un  oiseau  prisonnier ;  sa  marche était saccadée, ses mains étrangement froides. 



L’attente  devenait  intolérable.  Le  temps  lui  semblait marcher  avec  des  pieds  de  plomb,  et  lui,  il  se  sentait  emporter par  une  monstrueuse  rafale  au-dessus  des  bords  de  quelque précipice  béant :  il  savait  ce  qui  l’attendait,  il  le  voyait,  et frémissant,  il  pressait  de  ses  mains  moites  ses  paupières brûlantes  comme  pour  anéantir  sa  vue,  ou  renfoncer  à  jamais dans  leurs  orbites  les  globes  de  ses  yeux.  C’était  en  vain...  Son cerveau  avait  sa  propre  nourriture  dont  il  se  sustentait  et  la vision,  rendue  grotesque  par  la  terreur,  se  déroulait  en contorsions,  défigurée  douloureusement,  dansant  devant  lui comme un mannequin immonde et grimaçant sous des masques changeants.  Alors,  soudain,  le  temps  s’arrêta  pour  lui,  et  cette force  aveugle,  à  la  respiration  lente,  cessa  son  grouillement... 

D’horribles  pensées,  dans  cette  mort  du  temps,  coururent devant  lui,  lui  montrant  un  hideux  avenir... L’ayant contemplé, l’horreur le pétrifia... 



Enfin  la  porte  s’ouvrit,  et  son  domestique  entra.  Il  tourna vers lui ses yeux effarés... 



– Mr Campbell, monsieur, dit l’homme. 



Un  soupir  de  soulagement  s’échappa  de  ses  lèvres desséchées et la couleur revint à ses joues. 



– Dites-lui d’entrer, Francis. 
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Il  sentit  qu’il  se  ressaisissait.  Son  accès  de  lâcheté  avait disparu. 



L’homme  s’inclina  et  sortit...  Un  instant  après,  Alan Campbell entra, pâle et sévère, sa pâleur augmentée par le noir accusé de ses cheveux et de ses sourcils. 



– Alan ! que c’est aimable à vous !... je vous remercie d’être venu. 



– J’étais résolu à ne plus jamais mettre les pieds chez vous, Gray. Mais comme vous disiez que c’était une question de vie ou de mort... 



Sa  voix  était  dure  et  froide.  Il  parlait  lentement.  Il  y  avait une nuance de mépris dans son regard assuré et scrutateur posé sur  Dorian.  Il  gardait  ses  mains  dans  les  poches  de  son pardessus  d’astrakan  et  paraissait  ne  pas  remarquer  l’accueil qui lui était fait... 



–  Oui,  c’est  une  question  de  vie  ou  de  mort,  Alan,  et  pour plus d’une personne. Asseyez-vous. 



Campbell  prit  une  chaise  près  de  la  table  et  Dorian  s’assit en face de lui. Les yeux des deux hommes se rencontrèrent. Une infinie compassion se lisait dans ceux de Dorian. Il savait que ce qu’il allait faire était affreux !... 



Après  un  pénible  silence,  il  se  pencha  sur  la  table  et  dit tranquillement,  épiant  l’effet  de  chaque  mot  sur  le  visage  de celui qu’il avait fait demander : 



–  Alan,  dans  une  chambre  fermée  à  clef,  tout  en  haut  de cette maison, une chambre où nul autre que moi ne pénètre, un homme  mort  est  assis  près  d’une  table.  Il  est  mort,  il  y  a maintenant dix heures. Ne bronchez pas et ne me regardez pas 
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ainsi...  Qui  est  cet  homme,  pourquoi  et  comment  il  est  mort, sont des choses qui ne vous concernent pas. Ce que vous avez à faire est ceci... 



– Arrêtez, Gray !... Je ne veux rien savoir de plus... Que ce que vous venez de me dire soit vrai ou non, cela ne me regarde pas... Je refuse absolument d’être mêlé à votre vie. Gardez pour vous vos horribles secrets. Ils ne m’intéressent plus désormais... 



–  Alan,  ils  auront  à  vous  intéresser...  Celui-ci  vous intéressera. J’en suis cruellement fâché pour vous, Alan. Mais je n’y puis rien moi-même. Vous êtes le seul homme qui puisse me sauver.  Je  suis  forcé  de  vous  mettre  dans  cette  affaire ;  je  n’ai pas  à  choisir...  Alan,  vous  êtes  un  savant.  Vous  connaissez  la chimie  et  tout  ce  qui  s’y  rapporte.  Vous  avez  fait  des expériences.  Ce  que  vous  avez  à  faire  maintenant,  c’est  de détruire  ce  corps  qui  est  là-haut,  de  le  détruire  pour  qu’il  n’en demeure aucun vestige. Personne n’a vu cet homme entrer dans ma maison. On le croit en ce moment à Paris. On ne remarquera pas  son  absence  avant  des  mois.  Lorsqu’on  la  remarquera, aucune trace ne restera de sa présence ici. Quant à vous, Alan, il faut que vous le transformiez, avec tout ce qui est à lui, en une poignée de cendres que je pourrai jeter au vent. 



– Vous êtes fou, Dorian ! 



– Ah ! j’attendais que vous m’appeliez Dorian ! 



–  Vous  êtes  fou,  vous  dis-je,  fou  d’imaginer  que  je  puisse lever  un  doigt  pour  vous  aider,  fou  de  me  faire  une  pareille confession !... Je ne veux rien avoir à démêler avec cette histoire quelle  qu’elle  soit.  Croyez-vous  que  je  veuille  risquer  ma réputation pour vous ?... Que m’importe cette œuvre diabolique que vous faites ?... 



– Il s’est suicidé, Alan... 
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–  J’aime  mieux  cela !...Mais  qui  l’a  conduit  là ?  Vous, j’imagine ? 



– Refusez-vous encore de faire cela pour moi ? 



–  Certes,  je  refuse.  Je  ne  veux  absolument  pas  m’en occuper.  Je  ne  me  soucie  guère  de  la  honte  qui  vous  attend. 

Vous  les  méritez  toutes.  Je  ne  serai  pas  fâché  de  vous  voir compromis, publiquement compromis. Comment osez-vous me demander  à  moi,  parmi  tous  les  hommes,  de  me  mêler  à  cette horreur ?  J’aurais  cru  que  vous  connaissiez  mieux  les caractères.  Votre  ami  lord  Henry Wotton  aurait  pu vous  mieux instruire  en  psychologie,  entre  autre  choses  qu’il  vous enseigna... Rien ne pourra me décider à faire un pas pour vous sauver.  Vous  vous  êtes  mal  adressé.  Voyez  quelqu’autre  de  vos amis ; ne vous adressez pas à moi... 



– Alan, c’est un meurtre !... Je l’ai tué... Vous ne savez pas tout  ce  qu’il  m’avait  fait  souffrir.  Quelle  qu’ait  été  mon existence,  il  a  plus  contribué  à  la  faire  ce  qu’elle  fut  et  à  la perdre que ce pauvre Harry. Il se peut qu’il ne l’ait pas voulu, le résultat est le même. 



–  Un  meurtre,  juste  ciel !  Dorian,  c’est  à  cela  que  vous  en êtes venu ? Je ne vous dénoncerai pas, ça n’est pas mon affaire... 

Cependant,  même  sans  mon  intervention,  vous  serez  sûrement arrêté.  Nul  ne  commet  un  crime  sans  y  joindre  quelque maladresse. Mais je ne veux rien avoir à faire avec ceci... 



–  Il  faut  que  vous  ayez  quelque  chose  à  faire  avec  ceci... 

Attendez,  attendez  un  moment,  écoutez-moi...  Écoutez seulement,  Alan...  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c’est  de  faire une expérience scientifique. Vous allez dans les hôpitaux et dans les morgues et les horreurs que vous y faites ne vous émeuvent point. Si dans un de ces laboratoires fétides ou une de ces salles 
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de dissection, vous trouviez cet homme couché sur une table de plomb sillonnée de gouttières qui laissent couler le sang, vous le regarderiez  simplement  comme  un  admirable  sujet.  Pas  un cheveu ne se dresserait sur votre tête. Vous ne croiriez pas faire quelque  chose  de  mal.  Au  contraire,  vous  penseriez probablement  travailler  pour  le  bien  de  l’humanité,  ou augmenter  le  trésor  scientifique  du  monde,  satisfaire  une curiosité intellectuelle ou quelque chose de ce genre... Ce que je vous  demande,  c’est  ce  que  vous  avez  déjà  fait  souvent.  En vérité,  détruire  un  cadavre  doit  être  beaucoup  moins  horrible que ce que vous êtes habitué à faire. Et, songez-y, ce cadavre est l’unique  preuve  qu’il y  ait  contre moi. S’il est découvert, je suis perdu ; et il sera sûrement découvert si vous ne m’aidez pas !... 



–  Je  n’ai  aucun  désir  de  vous  aider.  Vous  oubliez  cela.  Je suis simplement indifférent à toute l’affaire. Elle ne m’intéresse pas... 



–  Alan,  je  vous  en  conjure !  Songez  quelle  position  est  la mienne !  Juste  au  moment  où  vous  arriviez,  je  défaillais  de terreur.  Vous  connaîtrez  peut-être  un  jour  vous-même  cette terreur...  Non !  ne  pensez  pas  à  cela.  Considérez  la  chose uniquement au point de vue scientifique. Vous ne vous informez point  d’où  viennent  les  cadavres  qui  servent  à  vos expériences ?... Ne vous informez point de celui-ci. Je vous en ai trop  dit  là-dessus.  Mais  je  vous  supplie  de  faire  cela.  Nous fûmes amis, Alan ! 



– Ne parlez pas de ces jours-là, Dorian, ils sont morts. 



–  Les  morts  s’attardent  quelquefois...  L’homme  qui  est  là-

haut ne s’en ira pas. Il est assis contre la table, la tête inclinée et les  bras  étendus.  Alan !  Alan !  si  vous  ne  venez  pas  à  mon secours, je suis perdu !... Quoi ! mais ils me pendront, Alan ! Ne comprenez-vous pas ? Ils me pendront pour ce que j’ai fait !... 
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–  Il  est  inutile  de  prolonger  cette  scène.  Je  refuse absolument  de  me  mêler  à  tout  cela.  C’est  de  la  folie  de  votre part de me le demander. 



– Vous refusez ? 



– Oui. 



– Je vous en supplie, Alan ! 



– C’est inutile. 



Le même regard de compassion se montra dans les yeux de Dorian  Gray.  Il  étendit  la  main,  prit  une  feuille  de  papier  et traça  quelques  mots.  Il  relut  ce  billet  deux  fois,  le  plia soigneusement  et  le  poussa  sur  la  table.  Cela  fait,  il  se  leva  et alla à la fenêtre. 



Campbell  le  regarda  avec  surprise,  puis  il  prit  le  papier  et l’ouvrit.  À  mesure  qu’il  lisait,  une  pâleur  affreuse  décomposait ses  traits,  il  se  renversa  sur  sa  chaise.  Son  cœur  battait  à  se rompre. 



Après  deux  ou  trois  minutes  de  terrible  silence,  Dorian  se retourna  et  vint  se  poser  derrière  lui,  la  main  appuyée  sur  son épaule. 



–  Je  le  regrette  pour  vous,  Alan,  murmura-t-il,  mais  vous ne  m’avez  laissé  aucune  alternative.  J’avais  une  lettre  toute prête,  la  voici.  Vous  voyez  l’adresse.  Si  vous  ne  m’aidez  pas,  il faudra  que  je  l’envoie ;  si  vous  ne  m’aidez  pas,  je  l’enverrai... 

Vous  savez  ce  qui  en  résultera...  Mais  vous  allez  m’aider.  Il  est impossible que vous me refusiez maintenant. J’ai essayé de vous épargner.  Vous  me  rendrez  la  justice  de  le  reconnaître...  Vous fûtes  sévère,  dur,  offensant.  Vous  m’avez  traité  comme  nul homme n’osa jamais le faire, nul homme vivant, tout au moins. 

– 226 – 



J’ai  tout  supporté.  Maintenant  c’est  à  moi  à  dicter  les conditions. 



Campbell  cacha  sa  tête  entre  ses  mains ;  un  frisson  le parcourut... 



– Oui, c’est à mon tour à dicter mes conditions, Alan. Vous les  connaissez.  La  chose  est  très  simple.  Venez,  ne vous  mettez pas ainsi en fièvre. Il faut que la chose soit faite. Envisagez-la et faites-la... 



Un gémissement sortit des lèvres de Campbell qui se mit à trembler  de  tout  son  corps.  Le  tic-tac  de  l’horloge  sur  la cheminée  lui  parut  diviser  le  temps  en  atomes  successifs d’agonie,  dont  chacun  était  trop  lourd  pour  être  porté.  Il  lui sembla qu’un cercle de fer enserrait lentement son front, et que la honte dont il était menacé l’avait atteint déjà. La main posée sur  son  épaule  lui  pesait  comme  une  main  de  plomb, intolérablement. Elle semblait le broyer. 



– Eh bien !... Alan ! il faut vous décider. 



– Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces mots avaient pu changer la situation... 



– Il le faut. Vous n’avez pas le choix... N’attendez plus. 



Il hésita un instant. 



– Y a-t-il du feu dans cette chambre haute ? 



– Oui, il y a un appareil au gaz avec de l’amiante. 



–  Il  faut  que  j’aille  chez  moi  prendre  des  instruments  au laboratoire. 
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– Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici. Écrivez ce qu’il vous faut  sur  une  feuille  de  papier  et  mon  domestique  prendra  un cab, et ira vous le chercher. 



Campbell  griffonna  quelques  lignes,  y  passa  le  buvard  et écrivit  sur  une  enveloppe  l’adresse  de  son  aide.  Dorian  prit  le billet  et  le  lut  attentivement ;  puis  il  sonna  et  le  donna  à  son domestique  avec  l’ordre  de  revenir  aussitôt  que  possible  et  de rapporter les objets demandés. 



Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva nerveusement  et  s’approcha  de  la  cheminée.  Il  semblait grelotter  d’une  sorte  de  fièvre.  Pendant  près  de  vingt  minutes aucun  des  deux  hommes  ne  parla.  Une  mouche  bourdonnait bruyamment  dans  la  pièce  et  le  tic-tac  de  l’horloge  résonnait comme des coups de marteau... 



Le  timbre  sonna  une  heure...  Campbell  se  retourna  et regardant Dorian, vit que ses yeux étaient baignés de larmes. Il y avait dans cette face désespérée une pureté et une distinction qui le mirent hors de lui. 



– Vous êtes infâme, absolument infâme, murmura-t-il. 



– Fi ! Alan, vous m’avez sauvé la vie, dit Dorian. 



–  Votre  vie,  juste  ciel !  quelle  vie !  Vous  êtes  allé  de corruptions en corruptions jusqu’au crime. En faisant ce que je vais faire, ce que vous me forcez à faire, ce n’est pas à votre vie que je songe... 



–  Ah !  Alan !  murmura  Dorian  avec  un  soupir.  Je  vous souhaite  d’avoir  pour  moi  la  millième  partie  de  la  pitié  que j’ai pour vous. 
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Il  lui  tourna  le  dos  en  parlant  ainsi  et  alla  regarder  à  la fenêtre du jardin. 



Campbell ne répondit rien... 



Après  une  dizaine  de  minutes,  on  frappa  à  la  porte  et  le domestique entra, portant avec une grande boîte d’acajou pleine de  drogues,  un  long  rouleau  de  fil  d’acier  et  de  platine  et  deux crampons de fer d’une forme étrange. 



–  Faut-il  laisser  cela  ici,  monsieur,  demanda-t-il  à Campbell. 



–  Oui,  dit  Dorian.  Je  crois,  Francis,  que  j’ai  encore  une commission  à  vous  donner.  Quel  est  le  nom  de  cet  homme  de Richmond qui fournit les orchidées à Selby ? 



– Harden, monsieur. 



–  Oui,  Harden...  Vous  allez  aller  à  Richmond  voir  Harden lui-même,  et  vous  lui  direz  de  m’envoyer  deux  fois  plus d’orchidées  que  je  n’en  avais  commandé,  et  d’en  mettre  aussi peu  de  blanches  que  possible...  Non,  pas  de  blanches  du  tout... 

Le  temps  est  délicieux,  Francis,  et  Richmond  est  un  endroit charmant ;  autrement  je  ne  voudrais  pas  vous  ennuyer  avec cela. 



–  Pas  du  tout,  monsieur.  À  quelle  heure  faudra-t-il  que  je revienne ? 



Dorian regarda Campbell. 



–  Combien  de  temps  demandera  votre  expérience,  Alan ? 

dit-il  d’une  voix  calme  et  indifférente,  comme  si  la  présence d’un tiers lui donnait un courage inattendu. 
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Campbell tressaillit et se mordit les lèvres... 



– Environ cinq heures, répondit-il. 



–  Il  sera  donc  temps  que vous  rentriez vers  sept  heures  et demie,  Francis.  Ou  plutôt,  attendez,  préparez-moi  ce  qu’il faudra pour m’habiller. Vous aurez votre soirée pour vous. Je ne dîne pas ici, de sorte que je n’aurai plus besoin de vous. 



– Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant. 



–  Maintenant,  Alan,  ne  perdons  pas  un  instant...  Comme cette  caisse  est  lourde !...  Je  vais  la  monter,  prenez  les  autres objets. 



Il  parlait  vite,  d’un  ton  de  commandement.  Campbell  se sentit dominé. Ils sortirent ensemble. 



Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la mit  dans  la  serrure.  Puis  il  s’arrêta,  les  yeux  troublés, frissonnant... 



– Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan ! murmura-t-il. 



–  Ça  m’est  égal,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous,  dit  Campbell froidement. 



Dorian  entr’ouvrit  la  porte...  À  ce  moment  il  aperçut  en plein  soleil  les  yeux  du  portrait  qui  semblaient  le  regarder. 

Devant  lui,  sur  le  parquet,  le  rideau  déchiré  était  étendu.  Il  se rappela  que  la  nuit  précédente  il  avait  oublié  pour  la  première fois  de  sa  vie,  de  cacher  le  tableau  fatal ;  il  eut  envie  de  fuir, mais il se retint en frémissant. 
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Quelle  était  cette  odieuse  tache  rouge,  humide  et  brillante qu’il  voyait  sur  une  des  mains  comme  si  la  toile  eût  suinté  du sang ?  Quelle  chose  horrible,  plus  horrible,  lui  parut-il  sur  le moment, que ce paquet immobile et silencieux affaissé contre la table, cette masse informe et grotesque dont l’ombre se projetait sur le tapis souillé, lui montrant qu’elle n’avait pas bougé et était toujours la, telle qu’il l’avait laissée... 



Il  poussa  un  profond  soupir,  ouvrit  la  porte  un  peu  plus grande  et  les  yeux  à  demi  fermés,  détournant  la  tête,  il  entra vivement,  résolu  à  ne  pas  jeter  même  un  regard  vers  le cadavre...  Puis,  s’arrêtant  et  ramassant  le  rideau  de  pourpre  et d’or, il le jeta sur le cadre... 



Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux fixés  sur  les  arabesques  de  la  broderie  qu’il  avait  devant  lui.  Il entendit  Campbell  qui  rentrait  la  lourde  caisse  et  les  objets métalliques  nécessaires  à  son  horrible  travail.  Il  se  demanda  si Campbell et Basil Hallward s’étaient jamais rencontrés, et dans ce cas ce qu’ils avaient pu penser l’un de l’autre. 



– Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derrière lui. 



Il se retourna et sortit en hâte, ayant confusément entrevu le  cadavre  renversé  sur  le  dos  du  fauteuil  et  Campbell contemplant sa face jaune et luisante. En descendant il entendit le bruit de la clef dans la serrure... Alan s’enfermait... 



Il  était  beaucoup  plus  de  sept  heures  lorsque  Campbell rentra  dans  la  bibliothèque.  Il  était  pâle,  mais  parfaitement calme. 



–  J’ai  fait  ce  que  vous  m’avez  demandé,  murmura-t-il.  Et maintenant, adieu ! Ne nous revoyons plus jamais ! 
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–  Vous  m’avez  sauvé,  Alan,  je  ne  pourrai  jamais  l’oublier, dit Dorian, simplement. 



Dès  que  Campbell  fut  sorti,  il  monta...  Une  odeur  horrible d’acide  nitrique  emplissait  la  chambre.  Mais  la  chose  assise  ce matin devant la table avait disparu... 
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Chapitre XV 

Ce  soir-là,  à  huit  heures  trente,  exquisément  vêtu,  la boutonnière  ornée  d’un  gros  bouquet  de  violettes  de  Parme, Dorian  Gray  était  introduit  dans  le  salon  de  lady  Narborough par des domestiques inclinés. 



Les  veines  de  ses  tempes  palpitaient  fébrilement  et  il  était dans  un  état  de  sauvage  excitation,  mais  l’élégante  révérence qu’il eut vers la main de la maîtresse de la maison fut aussi aisée et  aussi  gracieuse  qu’à  l’ordinaire.  Peut-être  n’est-on  jamais plus  à  l’aise  que  lorsqu’on  a  quelque  comédie  à  jouer.  Certes, aucun  de  ceux  qui  virent  Dorian  Gray  ce  soir-là,  n’eût  pu imaginer  qu’il  venait  de  traverser  un  drame  aussi  horrible qu’aucun  drame  de  notre  époque.  Ces  doigts  délicats  ne pouvaient  avoir  tenu  le  couteau  d’un  assassin,  ni  ces  lèvres souriantes blasphémé Dieu. Malgré lui il s’étonnait du calme de son  esprit  et  pour  un  moment  il  ressentit  profondément  le terrible plaisir d’avoir une vie double. 



C’était  une  réunion  intime,  bientôt  transformée  en confusion  par  lady  Narborough,  femme  très  intelligente  dont lord  Henry  parlait  comme  d’une  femme  qui  avait  gardé  de beaux  restes  d’une  remarquable  laideur.  Elle  s’était  montrée l’excellente épouse d’un de nos plus ennuyeux ambassadeurs et ayant  enterré  son  mari  convenablement  sous  un  mausolée  de marbre, qu’elle avait elle-même dessiné, et marié ses filles à des hommes  riches  et  mûrs,  se  consacrait  maintenant  aux  plaisirs de  l’art  français,  de  la  cuisine  française  et  de  l’esprit  français quand elle pouvait l’atteindre... 
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Dorian  était  un  de  ses  grands  favoris ;  elle  lui  disait toujours  qu’elle  était  ravie  de  ne  l’avoir  pas  connue  dans  sa jeunesse. 



–  Car,  mon  cher  ami,  je  suis  sûre  que  je  serai  devenue follement  amoureuse  de  vous,  ajoutait-elle,  j’aurais  jeté  pour vous  mon  bonnet  par  dessus  les  moulins !  Heureusement  que l’on ne pensait pas à vous alors ! D’ailleurs nos bonnets étaient si déplaisants et les moulins si occupés à prendre le vent que je n’eus jamais de flirt avec personne. Et puis, ce fut de la faute de Narborough.  Il  était  tellement  myope  qu’il  n’y  aurait  eu  aucun plaisir à tromper un mari qui n’y voyait jamais rien !... 



Ses  invités,  ce  soir-là,  étaient  plutôt  ennuyeux...  Ainsi qu’elle  l’expliqua  à  Dorian,  derrière  un  éventail  usé,  une  de  ses filles mariées lui était tombée à l’improviste, et pour comble de malheur, avait amené son mari avec elle. 



– Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui souffla-t-elle  à  l’oreille...  Certes,  je  vais  passer  chaque  été  avec eux  en  revenant  de  Hambourg,  mais  il  faut  bien  qu’une  vieille femme comme moi aille quelquefois prendre un peu d’air frais. 

Au  reste,  je  les  réveille  réellement.  Vous  n’imaginez  pas l’existence  qu’ils  mènent.  C’est  la  plus  complète  vie  de campagne. Ils se lèvent de bonne heure, car ils ont tant à faire, et  se  couchent  tôt  ayant  si  peu  à  penser.  Il  n’y  a  pas  eu  le moindre  scandale  dans  tout  le  voisinage  depuis  le  temps  de  la Reine  Elizabeth,  aussi  s’endorment-ils  tous  après  dîner.  Il  ne faut pas aller vous asseoir près d’eux. Vous resterez près de moi et vous me distrairez... 



Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour de  lui.  C’était  certainement  une  fastidieuse  réunion.  Deux personnages  lui  étaient  inconnus  et  les  autres  étaient :  Ernest Harrowden,  un  de  ces  médiocres  entre  deux  âges,  si  communs dans  les  clubs  de  Londres,  qui  n’ont  pas  d’ennemis,  mais  qui 
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n’en  sont  pas  moins  détestés  de  leurs  amis ;  Lady  Ruxton,  une femme  de  quarante-sept  ans,  à  la  toilette  tapageuse,  au  nez recourbé, qui essayait toujours de se trouver compromise, mais était  si  parfaitement  banale  qu’à  son  grand  désappointement, personne n’eut jamais voulu croire à aucune médisance sur son compte ;  Mme  Erlynne,  personne  aux  cheveux  roux  vénitiens, très  réservée,  affectée  d’un  délicieux  bégaiement ;  Lady  Alice Chapman,  la  fille  de  l’hôtesse,  triste  et  mal  fagotée,  lotie  d’une de ces banales figures britanniques qu’on ne se rappelle jamais ; et  enfin  son  mari,  un  être  aux joues  rouges, aux favoris blancs, qui,  comme  beaucoup  de  ceux  de  son  espèce,  pensait  qu’une excessive jovialité pouvait suppléer au manque absolu d’idées... 



Dorian  regrettait  presque  d’être  venu,  lorsque  lady Narborough  regardant  la  grande  pendule  qui  étalait  sur  la cheminée  drapée  de  mauve  ses volutes prétentieuses  de bronze doré, s’écria : 



– Comme c’est mal à Henry Wotton d’être si en retard ! J’ai envoyé ce matin chez lui à tout hasard et il m’a promis de ne pas nous manquer. 



Ce lui fut une consolation de savoir qu’Harry allait venir et quand  la  porte  s’ouvrit  et  qu’il  entendit  sa  voix  douce  et musicale,  prêtant  son  charme  à  quelque  insincère  compliment, l’ennui le quitta. 



Pourtant,  à  table,  il  ne  put  rien  manger.  Les  mets  se succédaient  dans  son  assiette  sans  qu’il  y  goûtât.  Lady Narborough  ne  cessait  de  le  gronder  pour  ce  qu’elle  appelait : 

« une insulte à ce pauvre Adolphe qui a composé le menu exprès pour  vous. »  De  temps  en  temps  lord  Henry  le  regardait, s’étonnant  de  son  silence  et  de  son  air  absorbé.  Le  sommelier remplissait  sa  coupe  de  champagne ;  il  buvait  avidement  et  sa soif semblait en augmenter. 
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–  Dorian,  dit  enfin  lord  Henry,  lorsqu’on  servit  le  chaud-froid,  qu’avez-vous  donc  ce  soir ?...  Vous  ne  paraissez  pas  à votre aise ? 



– Il est amoureux, s’écria lady Narborough, et je crois qu’il a  peur  de  me  l’avouer,  de  crainte  que  je  ne  sois  jalouse.  Et  il  a raison, je le serais certainement... 



– Chère lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je n’ai  pas  été  amoureux  depuis  une  grande  semaine,  depuis  que Mme de Ferrol a quitté Londres. 



–  Comment  les  hommes  peuvent-ils  être  amoureux  de cette  femme,  s’écria  la  vieille  dame.  Je  ne  puis  vraiment  le comprendre ! 



–  C’est  tout  simplement  parce  qu’elle  vous  rappelle  votre enfance,  lady  Narborough,  dit  lord  Henry.  Elle  est  le  seul  trait d’union entre nous et vos robes courtes. 



–  Elle  ne  me  rappelle  pas  du  tout  mes  robes  courtes,  lord Henry. Mais je me souviens très bien de l’avoir vue à Vienne il y a trente ans... Était-elle assez décolletée alors ! 



–  Elle  est  encore  décolletée,  répondit-il,  prenant  une  olive de  ses  longs  doigts,  et  quand  elle  est  en  brillante  toilette  elle ressemble  à  une  édition  de  luxe  d’un  mauvais  roman  français. 

Elle est vraiment extraordinaire et pleine de surprises. Son goût pour  la  famille  est  étonnant :  lorsque  son  troisième  mari mourut, ses cheveux devinrent parfaitement dorés de chagrin ! 



– Pouvez-vous dire, Harry !... s’écria Dorian. 



–  C’est  une  explication  romantique !  s’exclama  en  riant l’hôtesse.  Mais,  vous  dites  son  troisième  mari,  lord  Henry... 

Vous ne voulez pas dire que Ferrol est le quatrième ? 
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– Certainement, lady Narborough. 



– Je n’en crois pas un mot. 



– Demandez plutôt à Mr Gray, c’est un de ses plus intimes amis. 



– Est-ce vrai, Mr Gray ? 



–  Elle  me  l’a  dit,  lady  Narborough,  dit  Dorian.  Je  lui  ai demandé  si  comme  Marguerite  de  Navarre,  elle  ne  conservait pas  leurs  cœurs  embaumés  et  pendus  à  sa  ceinture.  Elle  me répondit que non, car aucun d’eux n’en avait. 



– Quatre maris !... Ma parole c’est trop de zèle !... 



– Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian. 



– Oh ! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est Ferrol ?... Je ne le connais pas. 



–  Les  maris  des  très  belles  femmes  appartiennent  à  la classe des criminels, dit lord Henry en buvant à petits coups. 



Lady Narborough le frappa de son éventail. 



–  Lord  Henry,  je  ne  suis  pas  surprise  que  le  monde  vous trouve extrêmement méchant !... 



– Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord Henry en levant la tête. Ce ne peut être que le monde futur. Ce monde-ci et moi nous sommes en excellents termes. 



– Tous les gens que je connais vous trouvent très méchant, s’écria la vieille dame, hochant la tête. 
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Lord Henry redevint sérieux un moment. 



–  C’est  tout  à  fait  monstrueux,  dit-il  enfin,  cette  façon qu’on a aujourd’hui de dire derrière le dos des gens ce qui est... 

absolument vrai !... 



–  N’est-il  pas  incorrigible ?  s’écria  Dorian,  se  renversant sur le dossier de sa chaise. 



– Je l’espère bien ! dit en riant l’hôtesse. Mais si en vérité, vous  adorez  tous  aussi  ridiculement  Mme  de  Ferrol,  il  faudra que je me remarie aussi, afin d’être à la mode. 



–  Vous  ne  vous  remarierez  jamais,  lady  Narborough, interrompit  lord  Henry.  Vous  fûtes  beaucoup  trop  heureuse  la première  fois.  Quand  une  femme  se  remarie  c’est  qu’elle détestait son premier époux. Quand un homme se remarie, c’est qu’il  adorait  sa  première  femme.  Les  femmes  cherchent  leur bonheur, les hommes risquent le leur. 



– Narborough n’était pas parfait ! s’écria la vieille dame. 



–  S’il  l’avait  été,  vous  ne  l’eussiez  point  adoré,  fut  la réponse. Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en avons  pas  mal,  elles  nous  passeront  tout,  même  notre intelligence...  Vous  ne  m’inviterez  plus,  j’en  ai  peur,  pour  avoir dit cela, lady Narborough, mais c’est entièrement vrai. 



– Certes, c’est vrai, lord Henry... Si nous autres femmes, ne vous  aimions  pas  pour  vos  défauts,  que  deviendriez-vous ? 

Aucun  de  vous  ne  pourrait  se  marier.  Vous  seriez  un  tas d’infortunés  célibataires...  Non  pas  cependant,  que  cela  vous changerait  beaucoup :  aujourd’hui,  tous  les  hommes  mariés vivent  comme  des  garçons  et  tous  les  garçons  comme  des hommes mariés. 
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– « Fin de siècle !... », murmura lord Henry. 



– « Fin de globe !... », répondit l’hôtesse. 



– Je voudrais que ce fût la  Fin du globe, dit Dorian avec un soupir. La vie est une grande désillusion. 



–  Ah,  mon  cher  ami !  s’écria  lady  Narborough  mettant  ses gants,  ne  me  dites  pas  que  vous  avez  épuisé  la  vie.  Quand  un homme  dit  cela,  on  comprend  que  c’est  la  vie  qui  l’a  épuisé. 

Lord  Henry  est  très  méchant  et  je  voudrais  souvent  l’avoir  été moi-même ; mais vous, vous êtes fait pour être bon, vous êtes si beau !...  Je  vous  trouverai  une  jolie  femme.  Lord  Henry,  ne pensez-vous pas que Mr Gray devrait se marier ?... 



–  C’est  ce  que  je  lui  dis  toujours,  lady  Narborough, acquiesça lord Henry en s’inclinant. 



–  Bien,  il  faudra  que  nous  nous  occupions  d’un  parti convenable  pour  lui.  Je  parcourrai  ce  soir  le  « Debrett »  avec soin et dresserai une liste de toutes les jeunes filles à marier. 



– Avec leurs âges, lady Narborough ? demanda Dorian. 



–  Certes,  avec  leurs  âges,  dûment  reconnus...  Mais  il  ne faut  rien  faire  avec  précipitation.  Je  veux  que  ce  soit  ce  que  le Morning  Post  appelle  une  union  assortie,  et  je  veux  que  vous soyez heureux ! 



–  Que  de  bêtises  on  dit  sur  les  mariages  heureux !  s’écria lord Henry. Un homme peut être heureux avec n’importe quelle femme aussi longtemps qu’il ne l’aime pas !... 



– Ah ! quel affreux cynique vous faites !... fit en se levant la vieille dame et en faisant un signe vers lady Ruxton. 

– 239 – 





–  Il  faudra  bientôt  revenir  dîner  avec  moi.  Vous  êtes vraiment un admirable tonique, bien meilleur que celui que Sir Andrew  m’a  proscrit.  Il  faudra  aussi  me  dire  quelles  personnes vous aimeriez rencontrer. Je veux que ce soit un choix parfait. 



–  J’aime  les  hommes  qui  ont  un  avenir  et  les  femmes  qui ont un passé, répondit lord Henry. Ne croyez-vous pas que cela puisse faire une bonne compagnie ? 



–  Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte... 

Mille  pardons,  ma  chère  lady  Ruxton,  ajouta-t-elle,  je  n’avais pas vu que vous n’aviez pas fini votre cigarette. 



–  Ce  n’est  rien,  lady  Narborough,  je  fume  beaucoup  trop. 

Je me limiterai à l’avenir. 



–  N’en  faites  rien,  lady  Huxton,  dit  lord  Henry.  La modération  est  une chose fatale. Assez est aussi mauvais qu’un repas ; plus qu’assez est aussi bon qu’une fête. 



Lady Ruxton le regarda avec curiosité. 



–  Il  faudra  venir  m’expliquer  cela  une  de  ces  après-midi, lord Henry ; la théorie me parait séduisante, murmura-t-elle en sortant majestueusement... 



– Maintenant songez à ne pas trop parler de politique et de scandales,  cria  lady  Narborough  de  la  porte.  Autrement  nous nous querellerons. 



Les  hommes  éclatèrent  de  rire  et  Mr  Chapman  remonta solennellement  du  bout  de  la  table  et  vint  s’asseoir  à  la  place d’honneur.  Dorian  Gray  alla  se  placer  près  de  lord  Henry.  Mr Chapman se mit à parler très haut de la situation à la Chambre des  Communes.  Il  avait  de  gros  rires  en  nommant  ses 
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adversaires.  Le  mot   doctrinaire  –  mot  plein  de  terreurs  pour l’esprit  britannique  –  revenait  de  temps  en  temps  dans  sa conversation.  Un  préfixe  allitéré  est  un  ornement  à  l’art oratoire. Il élevait l’ « Union Jack » sur le pinacle de la Pensée. 

La  stupidité  héréditaire  de  la  race  –  qu’il  dénommait jovialement le bon sens anglais – était, comme il le démontrait, le vrai rempart de la Société. 



Un  sourire  vint  aux  lèvres  de  lord  Henry  qui  se  retourna vers Dorian. 



–  Êtes-vous  mieux,  cher  ami ?  demanda-t-il...  vous paraissiez mal à votre aise à table ? 



– Je suis très bien, Harry, un peu fatigué, voilà tout. 



– Vous fûtes charmant hier soir. La petite duchesse est tout à fait folle de vous. Elle m’a dit qu’elle irait à Selby. 



– Elle m’a promis de venir le vingt. 



– Est-ce que Monmouth y sera aussi ? 



– Oh ! oui, Harry... 



–  Il  m’ennuie  terriblement,  presque  autant  qu’il  ennuie  la duchesse.  Elle  est  très  intelligente,  trop  intelligente  pour  une femme. Elle manque de ce charme indéfinissable des faibles. Ce sont les pieds d’argile qui rendent précieux l’or de la statue. Ses pieds  sont  fort  jolis,  mais  ils  ne  sont  pas  d’argile ;  des  pieds  de porcelaine blanche, si vous voulez. Ils ont passé au feu et ce que le feu ne détruit pas, il le durcit. Elle a eu des aventures... 



– Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian. 
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–  Depuis  une  éternité,  m’a-t-elle  dit.  Je  crois,  d’après l’armorial,  que  ce  doit  être  depuis  dix  ans,  mais  dix  ans  avec Monmouth  peuvent  compter  pour  une  éternité.  Qui  viendra encore ? 



–  Oh !  les  Willoughbys,  Lord  Rugby  et  sa  femme,  notre hôtesse,  Geoffrey  Clouston,  les  habitués...  J’ai  invité  Lord Grotrian. 



– Il me plaît, dit lord Henry. Il ne plaît pas à tout le monde, mais  je  le  trouve  charmant.  Il  expie  sa  mise  quelquefois exagérée  et  son  éducation  toujours  trop  parfaite.  C’est  une figure très moderne. 



–  Je  ne  sais  s’il  pourra  venir,  Harry.  Il  faudra  peut-être qu’il aille à Monte-Carlo avec son père. 



– Ah ! quel peste que ces gens ! Tâchez donc qu’il vienne. À 

propos, Dorian, vous êtes parti de bien bonne heure, hier soir. Il n’était  pas  encore  onze  heures.  Qu’avez-vous  fait ?...  Êtes-vous rentré tout droit chez vous ? 



Dorian le regarda brusquement. 



–  Non,  Harry,  dit-il  enfin.  Je  ne  suis  rentré  chez  moi  que vers trois heures. 



– Êtes-vous allé au club ? 



–  Oui,  répondit-il.  Puis  il  se  mordit  les  lèvres...  Non,  je veux dire, je ne suis pas allé au club... Je me suis promené. Je ne sais  plus  ce  que  j’ai  fait...  Comme  vous  êtes  indiscret,  Harry ! 

Vous  voulez  toujours  savoir  ce  qu’on  fait ;  moi,  j’ai  toujours besoin d’oublier ce que j’ai fait... Je suis rentré à deux heures et demie,  si  vous  tenez  à  savoir  l’heure  exacte ;  j’avais  oublié  ma 
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clef et mon domestique a dû m’ouvrir. S’il vous faut des preuves, vous les lui demanderez. 



Lord Henry haussa les épaules. 



– Comme si cela m’intéressait, mon cher ami ! Montons au salon – Non, merci, Mr Chapman, pas de sherry... – Il vous est arrivé  quelque  chose,  Dorian...  Dites-moi  ce  que  c’est.  Vous n’êtes pas vous-même ce soir. 



–  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  Harry,  je  suis  irritable, nerveux.  J’irai  vous  voir  demain  ou  après-demain.  Faites  mes excuses à lady Narborough. Je ne monterai pas. Je vais rentrer. 

Il faut que je rentre. 



– Très bien, Dorian. J’espère que je vous verrai demain au thé ; la Duchesse viendra. 



– Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant. 



En  rentrant  chez  lui  il  sentit  que  la  terreur  qu’il  avait chassée  l’envahissait  de  nouveau.  Les  questions  imprévues  de lord  Henry,  lui  avaient  fait  perdre  un  instant  tout  son  sang-froid,  et  il  avait  encore  besoin  de  calme.  Des  objets  dangereux restaient  à  détruire.  Il  se  révoltait  à  l’idée  de  les  toucher de ses mains. 



Cependant il fallait que ce fût fait. Il se résigna et quand il eut  fermé  à  clef  la  porte  de  sa  bibliothèque  il  ouvrit  le  placard secret  où  il  avait jeté  le  manteau  et la valise de Basil Hallward. 

Un  grand  feu  brûlait  dans  la  cheminée ;  il  y  jeta  encore  une bûche.  L’odeur  de  cuir  roussi  et  du  drap  brûlé  était insupportable. Il lui fallut trois quarts d’heure pour consumer le tout.  À  la  fin,  il  se  sentit  faiblir,  presque  malade ;  et  ayant allumé  des  pastilles  d’Alger  dans  un  brûle-parfums  de  cuivre 
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ajouré,  il  se  rafraîchit  les  mains  et  le  front  avec  du  vinaigre  de toilette au musc. 



Soudain  il  frissonna...  Ses  yeux  brillaient  étrangement,  il mordillait fiévreusement sa lèvre inférieure. Entre deux fenêtres se trouvait un grand cabinet florentin, en ébène incrusté d’ivoire et de lapis. Il le regardait comme si c’eût été un objet capable de le  ravir  et  de  l’effrayer  tout  à  la  fois  et  comme  s’il  eût  contenu quelque chose qu’il désirait et dont il avait peur. Sa respiration était  haletante.  Un  désir  fou  s’empara  de  lui.  Il  alluma  une cigarette, puis la jeta. Ses paupières s’abaissèrent, et les longues franges de ses cils faisaient une ombre sur ses joues. Il regarda encore  le  cabinet.  Enfin,  il  se  leva  du  divan  où  il  était  étendu, alla vers le meuble, l’ouvrit et pressa un bouton dissimulé dans un  coin.  Un  tiroir  triangulaire  sortit  lentement.  Ses  doigts  y plongèrent  instinctivement  et  en  retirèrent  une  petite  boite  de laque vieil or, délicatement travaillée ; les côtés en étaient ornés de  petites  vagues  en  relief  et  de  cordons  de  soie  où  pendaient des glands de fils métalliques et des perles de cristal. Il ouvrit la boîte.  Elle  contenait  une  pâte  verte  ayant  l’aspect  de  la  cire  et une odeur forte et pénétrante... 



Il  hésita  un  instant,  un  étrange  sourire  aux  lèvres...  Il grelottait, 

quoique 

l’atmosphère 

de 

la 

pièce 

fût 

extraordinairement chaude, puis il s’étira, et regarda la pendule. 

Il  était  minuit  moins  vingt.  Il  remit  la  boîte,  ferma  la  porte  du meuble et rentra dans sa chambre. 



Quand  les  douze  coups  de  bronze  de  minuit  retentirent dans  la  nuit  épaisse,  Dorian  Gray,  mal  vêtu,  le  cou  enveloppé d’un cache-nez, se glissait hors de sa maison. Dans Bond Street il  rencontra  un   hansom  attelé  d’un  bon  cheval.  Il  le  héla,  et donna à voix basse une adresse au cocher. 



L’homme secoua la tête. 
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– C’est trop loin pour moi, murmura-t-il. 



– Voilà un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en aurez un autre si vous allez vite. 



–  Très  bien,  monsieur,  répondit  l’homme,  vous  y  serez dans une heure, et ayant mis son pourboire dans sa poche, il fit faire  demi-tour  à  son  cheval  qui  partit  rapidement  dans  la direction du fleuve. 
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Chapitre XVI 

Une  pluie  froide  commençait  à  tomber,  et  les  réverbères luisaient  fantomatiquement  dans  le  brouillard  humide.  Les public-houses se fermaient et des groupes ténébreux d’hommes et  de  femmes  se  séparaient  aux  alentours.  D’ignobles  éclats  de rire  fusaient  des  bars ;  en  d’autres,  des  ivrognes  braillaient  et criaient... 



Étendu dans le  hansom, son chapeau posé en arrière sur sa tête,  Dorian  Gray  regardait  avec  des  yeux  indifférents  la  honte sordide de la grande ville ; il se répétait à lui-même les mots que lord  Henry  lui  avait  dits  le  jour  de  leur  première  rencontre : 

« Guérir  l’âme  par  le  moyen  des  sens  et  les  sens  au  moyen  de l’âme...  Oui,  là  était  le  secret ;  il  l’avait  souvent  essayé  et l’essaierait  encore.  Il  y  a  des  boutiques  d’opium  où  l’on  peut acheter  l’oubli,  des  tanières  d’horreur  où  la  mémoire  des  vieux péchés s’abolit par la folie des péchés nouveaux. 



La lune se levait basse dans le ciel, comme un crâne jaune... 

De temps à autre, un lourd nuage informe, comme un long bras, la cachait. Les réverbères devenaient de plus en plus rares, et les rues  plus  étroites  et  plus  sombres...  À  un  certain  moment  le cocher  perdit  son  chemin  et  dut  rétrograder  d’un  demi-mille ; une  vapeur  enveloppait  le  cheval,  trottant  dans  les  flaques d’eau...  Les  vitres  du   hansom  étaient  ouatées  d’une  brume grise... 



« Guérir l’âme par le moyen des sens, et les sens au moyen de  l’âme. »  Ces  mots  sonnaient  singulièrement  à  son  oreille... 

Oui, son âme était malade à la mort... Était-il vrai que les sens la pouvaient  guérir ?...  Un  sang  innocent  avait  été  versé... 

– 246 – 



Comment  racheter  cela ?  Ah !  il  n’était  point  d’expiation !... 

Mais  quoique  le  pardon  fût  impossible,  possible  encore  était l’oubli,  et  il  était  déterminé  à  oublier  cette  chose,  à  en  abolir pour jamais le souvenir, à l’écraser comme on écrase une vipère qui  vous  a  mordu...  Vraiment  de  quel  droit  Basil  lui  avait-il parlé ainsi ? Qui l’avait autorisé à se poser en juge des autres ? Il avait  dit  des  choses  qui  étaient  effroyables,  horribles, impossibles à endurer... 



Le   hansom  allait  cahin-caha,  de  moins  en  moins  vite, semblait-il... Il abaissa la trappe et dit à l’homme de se presser. 

Un  hideux  besoin  d’opium  commençait  à  le  ronger.  Sa  gorge brûlait,  et  ses  mains  délicates  se  crispaient  nerveusement ;  il frappa férocement le cheval avec sa canne. 



Le  cocher  ricana  et  fouetta  sa  bête...  Il  se  mit  à  rire  à  son tour, et l’homme se tut... 



La route était interminable, les rues lui semblaient comme la toile noire d’une invisible araignée. Cette monotonie devenait insupportable, et il s’effraya de voir le brouillard s’épaissir. 



Ils  passèrent  près  de  solitaires briqueteries...  Le brouillard se raréfiait, et il put voir les étranges fours en forme de bouteille d’où sortaient des langues de feu oranges en éventail. Un chien aboya  comme  ils  passaient  et  dans  le  lointain  cria  quelque mouette  errante.  Le  cheval  trébucha  dans  une  ornière,  fit  un écart et partit au galop... 



Au  bout  d’un  instant,  ils  quittèrent  le  chemin  glaiseux,  et éveillèrent les échos des rues mal pavées... Les fenêtres n’étaient point  éclairées,  mais  ça  et  là,  des  ombres  fantastiques  se silhouettaient  contre  des  jalousies  illuminées ;  il  les  observait curieusement.  Elles  se  remuaient  comme  de  monstrueuses marionnettes,  qu’on  eût  dit  vivantes ;  il  les  détesta...  Une  rage sombre était dans son cœur. 
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Au  coin  d’une  rue,  une  femme  leur  cria  quelque  chose d’une porte ouverte, et deux hommes coururent après la voiture l’espace de cent yards ; le cocher les frappa de son fouet. 



Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mêmes pensées...  Avec  une  hideuse  réitération,  les  lèvres  mordues  de Dorian Gray répétaient et répétaient encore la phrase captieuse qui  lui  parlait  d’âme  et  de  sens,  jusqu’à  ce  qu’il  y  eût  trouvé  la parfaite expression de son humeur, et justifié, par l’approbation intellectuelle, les sentiments qui le dominaient... D’une cellule à l’autre  de  son  cerveau  rampait  la  même  pensée ;  et  le  sauvage désir  de  vivre,  le  plus  terrible  de  tous  les  appétits  humains, vivifiait chaque nerf et chaque fibre de son être. La laideur qu’il avait haïe parce qu’elle fait les choses réelles, lui devenait chère pour cette raison ; la laideur était la seule réalité. 



Les  abominables  bagarres,  l’exécrable  taverne,  la  violence crue  d’une  vie  désordonnée,  la  vilenie  des  voleurs  et  des déclassés,  étaient  plus  vraies,  dans  leur  intense  actualité d’impression,  que  toutes  les  formes  gracieuses  d’art,  que  les ombres  rêveuses  du  chant ;  c’était  ce  qu’il  lui  fallait  pour l’oubli... Dans trois jours il serait libre... 



Soudain, l’homme arrêta brusquement son cheval à l’entrée d’une  sombre  ruelle.  Par-dessus  les  toits  bas,  et  les  souches dentelées des cheminées des maisons, s’élevaient des mâts noirs de  vaisseaux ;  des  guirlandes  de  blanche  brume  s’attachaient aux vergues ainsi que des voiles de rêve... 



– C’est quelque part par ici, n’est-ce pas, m’sieu ? demanda la voix rauque du cocher par la trappe. 



Dorian tressaillit et regarda autour de lui... 
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–  C’est  bien  comme  cela,  répondit-il ;  et  après  être  sorti hâtivement  du  cab  et  avoir  donné  au  cocher  le  pourboire  qu’il lui  avait  promis,  il  marcha  rapidement  dans  la  direction  du quai... De ci, de là, une lanterne luisait à la poupe d’un navire de commerce ;  la  lumière  dansait  et  se  brisait  dans  les  flots.  Une rouge  lueur  venait  d’un  steamer  au  long  cours  qui  faisait  du charbon. Le pavé glissant avait l’air d’un mackintosh mouillé. 



Il se hâta vers la gauche, regardant derrière lui de temps à autre  pour  voir  s’il  n’était  pas  suivi.  Au  bout  de  sept  à  huit minutes, il atteignit une petite maison basse, écrasée entre deux manufactures,  misérables...  Une  lumière  brillait  à  une  fenêtre du haut. Il s’arrêta et frappa un coup particulier. 



Quelques instants après, des pas se firent entendre dans le corridor,  et  il  y  eut  un  bruit  de  chaînes  décrochées.  La  porte s’ouvrit  doucement,  et  il  entra,  sans  dire  un  mot  à  la  vague forme  humaine,  qui  s’effaça  dans  l’ombre  comme  il  entrait.  Au fond du corridor, pendait un rideau vert déchiré que souleva le vent  venu  de  la  rue.  L’ayant  écarté,  il  entra  dans  une  longue chambre  basse  qui  avait  l’air  d’un  salon  de  danse  de  troisième ordre.  Autour  des  murs,  des  becs  de  gaz  répandaient  une lumière  éclatante  qui  se  déformait  dans  les  glaces  pleines  de chiures  de  mouches,  situées  en  face.  De  graisseux  réflecteurs d’étain  à  côtes  se  trouvaient  derrière,  frissonnants  disques  de lumière... Le plancher était couvert d’un sable jaune d’ocre, sali de boue, taché de liqueur renversée. 



Des  Malais  étaient  accroupis  près  d’un  petit  fourneau  à charbon  de  bois  jouant  avec  des  jetons  d’os,  et  montrant  en parlant  des  dents  blanches.  Dans  un  coin  sur  une  table,  la  tête enfouie dans ses bras croisés était étendu un matelot, et devant le  bar  aux  peintures  criardes  qui  occupait  tout  un  côté  de  la salle,  deux  femmes  hagardes  se  moquaient  d’un  vieux  qui brossait  les  manches  de  son  paletot,  avec  une  expression  de dégoût... 
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– Il croit qu’il a des fourmis rouges sur lui, dit l’une d’elles en  riant,  comme  Dorian  passait...  L’homme  les  regardait  avec terreur et se mit à geindre. 



Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant à une  chambre  obscure.  Alors  que  Dorian  en  franchit  les  trois marches  détraquées,  une  lourde  odeur  d’opium  le  saisit.  Il poussa un soupir profond, et ses narines palpitèrent de plaisir... 



En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, en  train  d’allumer  à  une  lampe  une  longue  pipe  mince,  le regarda et le salua avec hésitation. 



– Vous ici, Adrien, murmura Dorian. 



– Où pourrais-je être ailleurs, répondit-il insoucieusement. 

Personne ne veut plus me fréquenter à présent... 



– Je croyais que vous aviez quitté l’Angleterre. 



– Darlington ne veut rien faire... Mon frère a enfin payé la note...  Georges  ne  veut  pas  me  parler  non  plus.  Ça  m’est  égal, ajouta-t-il avec un soupir... Tant qu’on a cette drogue, on n’a pas besoin d’amis. Je pense que j’en ai eu de trop... 



Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, qui  gisaient  avec  des  postures  fantastiques  sur  des  matelas  en loques...  Ces  membres  déjetés,  ces  bouches  béantes,  ces  yeux ouverts  et  vitreux,  l’attirèrent...  Il  savait  dans  quels  étranges cieux ils souffraient, et quels ténébreux enfers leur apprenaient le  secret  de  nouvelles  joies ;  ils  étaient  mieux  que  lui, emprisonné  dans  sa  pensée.  La  mémoire,  comme  une  horrible maladie, rongeait son âme ; de temps à autre, il voyait les yeux de Basil Hallward fixés sur lui... Cependant, il ne pouvait rester là ;  la  présence  d’Adrien  Singleton  le  gênait ;  il  avait  besoin 
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d’être  dans  un  lieu  où  personne  ne  sût  qui  il  était ;  il  aurait voulu s’échapper de lui-même... 



– Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un instant. 



– Sur le quai ?... 



– Oui... 



– Cette folle y sera sûrement ; on n’en veut plus ici... 



Dorian leva les épaules. 



–  Je  suis  malade  des  femmes  qui  aiment :  les  femmes  qui haïssent  sont  beaucoup  plus  intéressantes.  D’ailleurs,  cette drogue est encore meilleure... 



– C’est tout à fait pareil... 



– Je préfère cela. Venez boire quelque chose ; j’en ai grand besoin. 



–Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune homme. 



– Ça ne fait rien. 



Adrien  Singleton  se  leva  paresseusement  et  suivit  Dorian au bar. 



Un  mulâtre,  dans  un  turban  déchiré  et  un  ulster  sale, grimaça  un  hideux  salut  en  posant  une  bouteille  de  brandy  et deux  gobelets  devant  eux.  Les  femmes  se  rapprochèrent doucement,  et  se  mirent  à bavarder.  Dorian  leur  tourna  le  dos, et, à voix basse, dit quelque chose à Adrien Singleton. 
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Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la face de l’une des femmes : 



– Il paraît que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle. 



–  Ne  me  parlez  pas,  pour  l’amour  de  Dieu,  cria  Dorian, frappant  du  pied.  Que  désirez-vous ?  de  l’argent ?  en voilà !  Ne me parlez plus... 



Deux éclairs rouges traversèrent les yeux boursouflés de la femme,  et  s’éteignirent,  les  laissant  vitreux  et  sombres.  Elle hocha la tête et rafla la monnaie sur le comptoir avec des mains avides... Sa compagne la regardait envieusement... 



–  Ce  n’est  point  la  peine,  soupira  Adrien  Singleton.  Je  ne me  soucie  pas  de  revenir ?  À  quoi  cela  me  servirait-il ?  Je  suis tout à fait heureux maintenant... 



–  Vous  m’écrirez  si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose, n’est-ce pas ? dit Dorian un moment après. 



– Peut-être !... 



– Bonsoir, alors. 



–  Bonsoir...  répondit  le  jeune  homme,  en  remontant  les marches, essuyant ses lèvres desséchées avec un mouchoir. 



Dorian  se  dirigea  vers  la  porte,  la  face  douloureuse ; comme il tirait le rideau, un rire ignoble jaillit des lèvres peintes de la femme qui avait pris l’argent. 



–  C’est  le  marché  du  démon !  hoqueta-t-elle  d’une  voix éraillée. 



– Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela ! 
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Elle fit claquer ses doigts... 



–  C’est  le  Prince  Charmant  que  vous  aimez  être  appelé, n’est-ce pas ? glapit-elle derrière lui. 



Le  matelot  assoupi,  bondit  sur  ses  pieds  à  ces  paroles,  et regarda  autour  de  lui,  sauvagement.  Il  entendit  le  bruit  de  la porte du corridor se fermant... Il se précipita dehors en courant. 



Dorian Gray se hâtait le long des quais sous la bruine. 



Sa  rencontre  avec  Adrien  Singleton  l’avait  étrangement ému ; il s’étonnait que la ruine de cette jeune vie fût réellement son fait, comme Basil Hallward le lui avait dit d’une manière si insultante.  Il  mordit  ses  lèvres  et  ses  yeux  s’attristèrent  un moment.  Après  tout,  qu’est-ce  que  cela  pouvait  lui  faire ?...  La vie est trop courte pour supporter encore le fardeau des erreurs d’autrui.  Chaque  homme  vivait  sa  propre  vie,  et  la  payait  son prix pour la vivre... Le seul malheur était que l’on eût à payer si souvent  pour  une  seule  faute,  car  il  fallait  payer  toujours  et encore...  Dans  ses  marchés  avec  les  hommes,  la  Destinée  ne ferme jamais ses comptes. 



Les  psychologues  nous  disent,  quand  la  passion  pour  le vice, ou ce que les hommes appellent vice, domine notre nature, que  chaque  fibre  du  corps,  chaque  cellule  de  la  cervelle, semblent être animées de mouvements effrayants ; les hommes et  les  femmes,  dans  de  tels  moments,  perdent  le  libre  exercice de  leur  volonté ;  ils  marchent  vers  une  fin  terrible  comme  des automates.  Le  choix  leur  est  refusé  et  la  conscience  elle-même est morte, ou, si elle vit encore, ne vit plus que pour donner à la rébellion son attrait, et son charme à la désobéissance ; car tous les  péchés,  comme  les  théologiens  sont  fatigués  de  nous  le rappeler,  sont  des  péchés  de  désobéissance.  Quand  cet  Ange 
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hautain,  étoile  du  matin,  tomba  du  ciel,  ce  fut  en  rebelle  qu’il tomba !... 



Endurci,  concentré  dans  le  mal,  l’esprit  souillé,  l’âme assoiffée de révolte, Dorian Gray hâtait le pas de plus en plus... 

Comme il pénétrait sous une arcade sombre, il avait accoutumé souvent de prendre pour abréger son chemin vers l’endroit mal famé  où  il  allait,  il  se  sentit  subitement  saisi  par  derrière,  et avant  qu’il  eût  le  temps  de  se  défendre,  il  était  violemment projeté  contre  le  mur ;  une  main  brutale  lui  étreignait  la gorge !... 



Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha de son cou les doigts qui l’étouffaient... Il entendit le déclic d’un revolver  et  aperçut  la  lueur  d’un  canon  poli pointé vers sa tête, et la forme obscure d’un homme court et râblé... 



– Que voulez-vous ? balbutia-t-il. 



–  Restez  tranquille !  dit  l’homme.  Si  vous  bougez,  je  vous tue !... 



– Vous êtes fou ! Que vous ai-je fait ? 



– Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma  sœur !  Elle  s’est  tuée,  je  le  sais...  Mais  sa  mort  est  votre œuvre,  et  je  jure  que  je  vais  vous  tuer...  Je  vous  ai  cherché pendant des années, sans guide, sans trace. Les deux personnes qui  vous  connaissaient  sont  mortes.  Je  ne  savais  rien  de  vous, sauf  le  nom  favori  dont  elle  vous  appelait.  Par  hasard,  je  l’ai entendu  ce  soir.  Réconciliez-vous  avec  Dieu,  car,  ce  soir,  vous allez mourir !... 



Dorian Gray faillit s’évanouir de terreur... 
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–  Je  ne  l’ai  jamais  connue,  murmura-t-il,  je  n’ai  jamais entendu parler d’elle, vous êtes fou... 



– Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai que je suis James Vane, vous allez mourir ! 



Le moment était terrible !... Dorian ne savait que faire, que dire !... 



–  À  genoux !  cria  l’homme.  Vous  avez  encore  une  minute pour vous confesser, pas plus. Je pars demain pour les Indes et je dois d’abord régler cela... Une minute ! Pas plus !... 



Les  bras  de  Dorian  retombèrent.  Paralysé  de  terreur,  il  ne pouvait  penser...  Soudain,  une  ardente  espérance  lui  traversa l’esprit !... 



– Arrêtez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre sœur est morte ? Vite, dites-moi !... 



–  Dix  huit  ans,  dit  l’homme.  Pourquoi  cette  question ?  Le temps n’y fait rien... 



–  Dix-huit  ans,  répondit  Dorian  Gray,  avec  un  rire triomphant... Dix-huit ans ! Conduisez-moi sous une lanterne et voyez mon visage !... 



James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que cela  voulait  dire,  puis  il  saisit  Dorian  Gray  et  le  tira  hors  de l’arcade... 



Bien que la lumière de la lanterne fut indécise et vacillante, elle  suffit  cependant  à  lui  montrer,  lui  sembla-t-il,  l’erreur effroyable  dans  laquelle  il  était  tombé,  car  la  face  de  l’homme qu’il  allait  tuer  avait  toute  la  fraîcheur  de  l’adolescence  et  la pureté sans tache de la jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus 
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de vingt ans, à peine plus ; il ne devait guère être plus vieux que sa sœur, lorsqu’il la quitta, il y avait tant d’années... Il devenait évident que ce n’était pas l’homme qui avait détruit sa vie... 



Il le lâcha, et recula... 



– Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !... Et j’allais vous tuer ! 



Dorian Gray respira... 



–  Vous  avez  failli  commettre  un  crime  horrible,  mon  ami, dit-il,  le  regardant  sévèrement.  Que  cela  vous  soit  un avertissement de ne point chercher à vous venger vous-même. 



–  Pardonnez-moi,  monsieur,  murmura  James  Vane...  On m’a  trompé.  Un  mot  que  j’ai  entendu  dans  cette  maudite taverne m’a mis sur une fausse piste. 



–  Vous  feriez  mieux  de  rentrer  chez  vous  et  de  serrer  ce revolver qui pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian Gray en tournant les talons et descendant doucement la rue. 



James  Vane  restait  sur  le  trottoir,  rempli  d’horreur, tremblant  de  la  tête  aux  pieds...  Il  ne  vit  pas  une  ombre  noire, qui,  depuis un instant, rampait le long du mur suintant, fut un moment dans la lumière, et s’approcha de lui à pas de loup... Il sentit  une  main  qui  se  posait  sur  son  bras,  et  se  retourna  en tressaillant... C’était une des femmes qui buvaient au bar. 



–  Pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  tué,  siffla-t-elle,  en approchant de lui sa face hagarde. Je savais que vous le suiviez quand vous vous êtes précipité de chez Daly. Fou que vous êtes ! 

Vous  auriez  dû  le  tuer !  Il  a  beaucoup  d’argent,  et  il  est  aussi mauvais que mauvais !... 
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– Ce n’était pas l’homme que je cherchais, répondit-il, et je n’ai  besoin  de  l’argent  de  personne.  J’ai  besoin  de  la  vie  d’un homme !  L’homme  que  je  veux  tuer  a  près  de  quarante  ans. 

Celui-là  était  à  peine  un  adolescent.  Dieu  merci !  Je  n’ai  pas souillé mes mains de son sang. 



La femme eut un rire amer... 



– À peine un adolescent, ricana-t-elle... Savez-vous qu’il y a près  de  dix-huit  ans  que  le  Prince  Charmant  m’a  fait  ce  que  je suis ? 



– Vous mentez ! cria James Vane. 



Elle leva les mains au ciel. 



– Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-t-elle... 



– Devant Dieu !... 



–  Que  je  devienne  muette  s’il  n’en  est  ainsi.  C’est  le  plus mauvais  de  ceux  qui  viennent  ici.  On  dit  qu’il  s’est  vendu  au diable pour garder sa belle figure ! Il y a près de dix-huit ans que je  l’ai  rencontré.  Il  n’a  pas  beaucoup  changé  depuis.  C’est comme je vous le dis, ajouta-t-elle avec un regard mélancolique. 



– Vous le jurez ?... 



– Je le jure, dirent ses lèvres en écho. Mais ne me trahissez pas,  gémit-elle.  Il  me  fait  peur.  Donnez-moi  quelque  argent pour trouver un logement cette nuit. 



Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue, mais Dorian Gray avait disparu... Quand il revint, la femme était partie aussi... 
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Chapitre XVII 

Une semaine plus lard, Dorian Gray était assis dans la serre de  Selby  Royal,  parlant  à  la  jolie  duchesse  de  Monmouth,  qui, avec  son  mari,  un  homme  de  soixante  ans,  à  l’air  fatigué,  était parmi ses hôtes. C’était l’heure du thé, et la douce lumière de la grosse  lampe  couverte  de  dentelle  qui  reposait  sur  la  table, faisait briller les chines délicats et l’argent repoussé du service ; la duchesse présidait la réception. 



Ses  mains  blanches  se  mouvaient  gentiment  parmi  les tasses, et ses lèvres d’un rouge sanglant riaient à quelque chose que Dorian lui soufflait. Lord Henry était étendu sur une chaise d’osier  drapée  de  soie,  les  regardant.  Sur  un  divan  de  couleur pêche, lady Narborough feignait d’écouter la description que lui faisait  le  duc  du  dernier  scarabée  brésilien  dont  il  venait d’enrichir sa collection. 



Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des gâteaux  à  quelques  dames.  La  société  était  composée  de  douze personnes  et  l’on  en  attendait  plusieurs  autres  pour  le  jour suivant. 



– De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant vers la table  et  y  déposant  sa  tasse.  J’espère  que  Dorian  vous  fait  part de  mon  plan  de  rebaptiser  toute  chose,  Gladys.  C’est  une  idée charmante. 



– Mais je n’ai pas besoin d’être rebaptisée, Harry, répliqua la  duchesse,  le  regardant  de  ses  beaux  yeux.  Je  suis  très satisfaite  de  mon  nom,  et  je  suis  certaine  que  Mr  Gray  est content du sien. 
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–  Ma  chère  Gladys,  je  ne  voudrais  changer  aucun  de  vos deux noms pour tout au monde ; ils sont tous deux parfaits... Je pensais  surtout  aux  fleurs...  Hier,  je  cueillis  une  orchidée  pour ma  boutonnière.  C’était  une  adorable  fleur  tachetée,  aussi perverse  que  les  sept  péchés  capitaux.  Distraitement,  je demandais  à  l’un  des  jardiniers  comment  elle  s’appelait.  Il  me répondit  que  c’était  un  beau  spécimen  de   Robinsoniana  ou quelque chose d’aussi affreux... C’est une triste vérité, mais nous avons  perdu  la  faculté  de  donner  de  jolis  noms  aux  objets.  Les noms sont tout. Je ne me dispute jamais au sujet des faits ; mon unique  querelle  est  sur  les  mots :  c’est  pourquoi  je  hais  le réalisme  vulgaire  en  littérature.  L’homme  qui  appellerait  une bêche,  une  bêche,  devrait  être  forcé  d’en  porter  une ;  c’est  la seule chose qui lui conviendrait... 



–  Alors,  comment  vous  appellerons-nous,  Harry, demanda-t-elle. 



– Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian. 



– Je le reconnais à ce trait, s’exclama la duchesse. 



– Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s’asseyant dans un fauteuil. On ne peut se débarrasser d’une étiquette. Je refuse le titre. 



–  Les  Majestés  ne  peuvent  abdiquer,  avertirent  de  jolies lèvres. 



– Vous voulez que je défende mon trône, alors ?... 



– Oui. 



– Je dirai les vérités de demain. 
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– Je préfère les fautes d’aujourd’hui, répondit la duchesse. 



–  Vous  me  désarmez,  Gladys,  s’écria-t-il,  imitant  son opiniâtreté. 



– De votre bouclier, Harry, non de votre lance... 



–  Je  ne  joute  jamais  contre  la  beauté,  dit-il  avec  son inclinaison de main. 



– C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop haut. 



–  Comment  pouvez-vous  dire  cela ?  Je  crois,  je  l’avoue, qu’il  vaut  mieux  être  beau  que  bon.  Mais  d’un  autre  côté, personne n’est plus disposé que je ne le suis à reconnaître qu’il vaut mieux être bon que laid. 



– La laideur est alors un des sept péchés capitaux, s’écria la duchesse.  Qu’advient-il  de  votre  comparaison  sur  les orchidées ?... 



– La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous, en bonne Tory, ne devez les mésestimer. 



– La bière, la Bible et les sept vertus capitales ont fait notre Angleterre ce qu’elle est. 



– Vous n’aimez donc pas votre pays ? 



– J’y vis. 



– C’est que vous en censurez le meilleur ! 



–  Voudriez-vous  que  je  m’en  rapportasse  au  verdict  de l’Europe sur nous ? interrogea-t-il. 
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– Que dit-elle de nous ? 



–  Que  Tartuffe  a  émigré  en  Angleterre  et  y  a  ouvert boutique. 



– Est-ce de vous, Harry ? 



– Je vous le donne. 



– Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai. 



–  Vous  n’avez  rien  à  craindre ;  nos  compatriotes  ne  se reconnaissent jamais dans une description. 



– Ils sont pratiques. 



–  Ils  sont  plus  rusés  que  pratiques.  Quand  ils  établissent leur  grand  livre,  ils  balancent  la  stupidité  par  la  fortune  et  le vice par l’hypocrisie. 



– Cependant, nous avons fait de grandes choses. 



– Les grandes choses nous furent imposées, Gladys. 



– Nous en avons porté le fardeau. 



– Pas plus loin que le  Stock Exchange. 



Elle secoua la tête. 



– Je crois dans la race, s’écria-t-elle. 



– Elle représente les survivants de la poussée. 



– Elle suit son développement. 
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– La décadence m’intéresse plus. 



– Qu’est-ce que l’Art ? demanda-t-elle. 



– Une maladie. 



– L’Amour ? 



– Une illusion. 



– La religion ? 



– Une chose qui remplace élégamment la Foi. 



– Vous êtes un sceptique. 



– Jamais ! Le scepticisme est le commencement de la Foi. 



– Qu’êtes-vous ? 



– Définir est limiter. 



– Donnez-moi un guide. 



–  Les  fils  sont  brisés.  Vous  vous  perdriez  dans  le labyrinthe. 



– Vous m’égarez... Parlons d’autre chose. 



– Notre hôte est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des ans, le Prince Charmant. 



–  Ah !  Ne  me  faites  pas  souvenir  de  cela !  s’écria  Dorian Gray. 
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– Notre hôte est plutôt désagréable ce soir, remarqua avec enjouement la duchesse. Je crois qu’il pense que Monmouth ne m’a  épousée,  d’après  ses  principes  scientifiques,  que  comme  le meilleur spécimen qu’il a pu trouver du papillon moderne. 



–  J’espère  du  moins  que  l’idée  ne  lui  viendra  pas  de  vous transpercer d’une épingle, duchesse, dit Dorian en souriant. 



–  Oh !  ma  femme  de  chambre  s’en  charge...  quand  je l’ennuie... 



– Et comment pouvez-vous l’ennuyer, duchesse ? 



–  Pour  les  choses  les  plus  triviales,  je  vous  assure. 

Ordinairement,  parce  que  j’arrive  à  neuf  heures  moins  dix  et que je lui confie qu’il faut que je sois habillée pour huit heures et demie. 



– Quelle erreur de sa part !... Vous devriez la congédier. 



–  Je  n’ose,  Mr  Gray.  Pensez  donc,  elle  m’invente  des chapeaux.  Vous  souvenez-vous  de  celui  que  je  portais  au garden-party  de  Lady  Hilstone ?...  Vous  ne  vous  en  souvenez pas, je le sais, mais c’est gentil de votre part de faire semblant de vous  en  souvenir.  Eh bien !  il  a  été  fait  avec  rien ;  tous  les jolis chapeaux sont faits de rien. 



– Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord Henry...  Chaque  effet  que  vous  produisez  vous  donne  un ennemi de plus. Pour être populaire, il faut être médiocre. 



– Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la tête, et les femmes  gouvernent  le  monde.  Je  vous  assure  que  nous  ne pouvons  supporter  les  médiocrités.  Nous  autres  femmes, comme  on  dit,  aimons  avec  nos  oreilles  comme  vous  autres hommes, aimez avec vos yeux, si toutefois vous aimez jamais... 
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–  Il  me  semble  que  nous  ne  faisons  jamais  autre  chose, murmura Dorian. 



– Ah ! alors, vous n’avez jamais réellement aimé, Mr Gray, répondit la duchesse sur un ton de moquerie triste. 



–  Ma  chère  Gladys,  s’écria  lord  Henry,  comment  pouvez-vous  dire  cela ?  La  passion  vit  par  sa  répétition  et  la  répétition convertit en art un penchant. D’ailleurs, chaque fois qu’on aime c’est  la  seule  fois  qu’on  ait  jamais  aimé.  La  différence  d’objet n’altère  pas  la  sincérité  de  la  passion ;  elle  l’intensifie simplement.  Nous  ne  pouvons  avoir  dans  la vie  au  plus  qu’une grande  expérience,  et  le  secret  de  la  vie  est  de  la  reproduire  le plus souvent possible. 



– Même quand vous fûtes blessé par elle, Harry ? demanda la duchesse après un silence. 



–  Surtout  quand  on  fut  blessé  par  elle,  répondit  lord Henry. 



Une  curieuse  expression  dans  l’œil,  la  duchesse,  se tournant, regarda Dorian Gray : 



– Que dites-vous de cela, Mr Gray ? interrogea-t-elle. 



Dorian  hésita  un  instant ;  il  rejeta  sa  tête  en  arrière,  et riant : 



– Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse. 



– Même quand il a tort ? 



– Harry n’a jamais tort, Duchesse. 
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– Et sa philosophie vous rend heureux ? 



–  Je  n’ai  jamais  recherché  le  bonheur.  Qui  a  besoin  du bonheur ?... Je n’ai cherché que le plaisir. 



– Et vous l’avez trouvé, Mr Gray ? 



– Souvent, trop souvent... 



La duchesse soupira... 



– Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m’habiller, je ne la trouverai pas ce soir. 



–  Laissez-moi  vous  cueillir  quelques  orchidées,  duchesse, s’écria Dorian en se levant et marchant dans la serre... 



–  Vous  flirtez  de  trop  près  avec  lui,  dit  lord  Henry  à  sa cousine. Faites attention. Il est fascinant... 



– S’il ne l’était pas, il n’y aurait point de combat. 



– Les Grecs affrontent les Grecs, alors ? 



–  Je  suis  du  côté  des  Troyens ;  ils  combattaient  pour  une femme. 



– Ils furent défaits... 



– Il y a des choses plus tristes que la défaite, répondit-elle. 



– Vous galopez, les rênes sur le cou... 



– C’est l’allure qui nous fait vivre. 



– J’écrirai cela dans mon journal ce soir. 
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– Quoi ? 



– Qu’un enfant brûlé aime le feu. 



– Je ne suis pas même roussie ; mes ailes sont intactes. 



– Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite. 



–  Le  courage  a  passé  des  hommes  aux  femmes.  C’est  une nouvelle expérience pour nous. 



– Vous avez une rivale. 



– Qui ? 



– Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle l’adore. 



–  Vous  me  remplissez  de  crainte.  Le  rappel  de  l’antique nous est fatal, à nous qui sommes romantiques. 



– Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la science. 



– Les hommes ont fait notre éducation. 



– Mais ne vous ont pas expliquées... 



– Décrivez-nous comme sexe, fut le défi. 



– Des sphinges sans secrets. 



Elle le regarda, souriante... 



– Comme Mr Gray est longtemps, dit-elle. Allons l’aider. Je ne lui ai pas dit la couleur de ma robe. 
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– Vous devriez assortir votre robe à ses fleurs, Gladys. 



– Ce serait une reddition prématurée. 



– L’Art romantique procède par gradation. 



– Je me garderai une occasion de retraite. 



– À la manière des Parthes ?... 



– Ils trouvèrent la sécurité dans le désert ; je ne pourrais le faire. 



–  Il  n’est  pas  toujours  permis  aux  femmes  de  choisir, répondit-il... 



À  peine  avait-il  fini  cette  menace  que  du  fond  de  la  serre arriva  un  gémissement  étouffé,  suivi  de  la  chute  sourde  d’un corps  lourd !...  Chacun  tressauta.  La  duchesse  restait  immobile d’horreur... Les yeux remplis de crainte, lord Henry se précipita parmi  les  palmes  pendantes,  et  trouva  Dorian  Gray  gisant  la face contre le sol pavé de briques, évanoui, comme mort... 



Il  fut  porté  dans  le  salon  bleu  et  déposé  sur  un  sofa.  Au bout  de  quelques  minutes,  il  revint  à  lui,  et  regarda  avec  une expression effarée... 



– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh ! je me souviens. Suis-je sauf ici, Harry ?... 



Un tremblement le prit... 



–  Mon  cher  Dorian,  répondit  lord  Henry,  c’est  une  simple syncope,  voilà  tout.  Vous  devez  vous  être  surmené.  Il  vaut mieux  pour  vous  que  vous  ne  veniez  pas  au  dîner ;  je  prendrai votre place. 
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–  Non,  j’irai  dîner,  dit-il  se  dressant.  J’aime  mieux descendre dîner. Je ne veux pas être seul ! 



Il alla dans sa chambre et s’y habilla. À table, il eut comme une  sauvage  et  insouciante  gaieté  dans  les  manières ;  mais  de temps  à  autre,  un  frisson  de  terreur  le  traversait,  alors  qu’il revoyait, plaquée comme un blanc mouchoir sur les vitres de la serre, la figure de James Vane, le guettant !... 
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Chapitre XVIII 

Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie de  la  journée  dans  sa  chambre,  en  proie  avec  une  terreur  folle de  mourir,  indifférent  à  la  vie  cependant...  La  crainte  d’être surveillé, chassé, traqué, commençait à le dominer. Il tremblait quand un courant d’air remuait la tapisserie. Les feuilles mortes que  le  vent  chassait  contre  les  vitraux  sertis  de  plomb  lui semblaient  pareilles  à  ses  résolutions  dissipées,  à  ses  regrets ardents...  Quand  il  fermait  les  yeux,  il  revoyait  la  figure  du matelot  le  regardant  à  travers  la  vitre  embuée,  et  l’horreur paraissait avoir, une fois de plus, mis sa main sur son cœur !... 



Mais  peut-être, était-ce son esprit troublé qui avait suscité la vengeance des ténèbres, et placé devant ses yeux les hideuses formes  du  châtiment.  La  vie  actuelle  était  un  chaos,  mais  il  y avait  quelque  chose  de  fatalement  logique  dans  l’imagination. 

C’est  l’imagination  qui  met  le  remords  à  la  piste  du  péché... 

C’est  l’imagination  qui  fait  que  le  crime  emporte  avec  lui d’obscures  punitions.  Dans  le  monde  commun  des  faits,  les méchants ne sont pas punis, ni les bons récompensés ; le succès est donné aux forts, et l’insuccès aux faibles ; c’est tout... 



D’ailleurs,  si  quelque  étranger  avait  rôdé  autour  de  la maison,  les  gardiens  ou  les  domestiques  l’auraient  vu.  Si  des traces  de  pas  avaient  été  relevées  dans  les  parterres,  les jardiniers en auraient fait la remarque... Décidément c’était une simple illusion ; le frère de Sibyl Vane n’était pas revenu pour le tuer.  Il  était  parti  sur  son  vaisseau  pour  sombrer  dans  quelque mer arctique... Pour lui, en tout cas, il était sauf... Cet homme ne savait qui il était, ne pouvait le savoir ; le masque de la jeunesse l’avait sauvé. 
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Et  cependant,  en  supposant  même  que  ce  ne  fut  qu’une illusion,  n’était-ce  pas  terrible  de  penser  que  la  conscience pouvait  susciter  de  pareils  fantômes,  leur  donner  des  formes visibles, et les faire se mouvoir !... Quelle sorte d’existence serait la  sienne  si,  jours  et  nuits,  les  ombres  de  son  crime  le regardaient  de  tous  les  coins  silencieux,  le  raillant  de  leurs cachettes,  lui  soufflant  à  l’oreille  dans  les  fêtes,  l’éveillant  de leurs  doigts  glacés  quand  il  dormirait !...  À  cette  pensée rampant dans son esprit, il pâlit, et soudainement l’air lui parut se refroidir... 



Oh !  quelle  étrange  heure  de  folie,  celle  où  il  avait  tué  son ami !  Combien  effroyable,  la  simple  remembrance  de  cette scène ! Il la voyait encore ! Chaque détail hideux lui en revenait, augmenté d’horreur !... 



Hors  de  la  caverne  ténébreuse  du  temps,  effrayante  et drapée d’écarlate, surgissait l’image de son crime ! 



Quand  lord  Henry  vint  vers  six  heures,  il  le  trouva sanglotant comme si son cœur éclatait !... 



Ce ne fut que le troisième jour qu’il se hasarda à sortir. Il y avait quelque chose dans l’air clair, chargé de senteurs de pin de ce  matin  d’hiver,  qui  paraissait  lui  rapporter  sa  joie  et  son ardeur  de  vivre ;  mais  ce  n’était  pas  seulement  les  conditions physiques  de  l’ambiance  qui  avaient  causé  ce  changement.  Sa propre  nature  se  révoltait  contre  cet  excès  d’angoisse  qui  avait cherché  à  gâter,  à  mutiler  la  perfection  de  son  calme ;  il  en  est toujours  ainsi  avec  les  tempéraments  subtils  et  finement trempés ; leurs passions fortes doivent ou plier ou les meurtrir. 

Elles  tuent  l’homme  si  elles  ne  meurent  pas  elles-mêmes.  Les chagrins  médiocres  et  les  amours  bornées  survivent.  Les grandes  amours  et  les  vrais  chagrins  s’anéantissent  par  leur propre plénitude... 
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Il  s’était  convaincu  qu’il  avait  été  la  victime  de  son imagination frappée de terreur, et il songeait à ses terreurs avec compassion et quelque mépris. 



Après le déjeuner du matin, il se promena près d’une heure avec  la  duchesse  dans  le  jardin,  puis  ils  traversèrent  le  parc  en voiture  pour  rejoindre  la  chasse.  Un  givre,  craquant  sous  les pieds,  était  répandu  sur  le  gazon  comme  du  sable.  Le  ciel  était une coupe renversée de métal bleu. Une légère couche de glace bordait la surface unie du lac entouré de roseaux... 



Au  coin  d’un  bois  de  sapins,  il  aperçut  sir  Geoffrey Clouston,  le  frère  de  la  duchesse,  extrayant  de  son  fusil  deux cartouches  tirées.  Il  sauta  à  bas  de  la  voiture  et  après  avoir  dit au groom de reconduire la jument au château, il se dirigea vers ses  hôtes,  à  travers  les  branches  tombées  et  les  broussailles rudes. 



– Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-t-il. 



– Pas très bonne, Dorian... Les oiseaux sont dans la plaine : je  crois  qu’elle  sera  meilleure  après  le  lunch,  quand  nous avanceront dans les terres... 



Dorian flâna à côté de lui... L’air était vif et aromatique, les lueurs  diverses  qui  brillaient  dans  le  bois,  les  cris  rauques  des rabatteurs éclatant de temps à autre, les détonations aiguës des fusils  qui  se  succédaient,  l’intéressèrent  et  le  remplirent  d’un sentiment de délicieuse liberté. Il fut emporté par l’insouciance du bonheur, par l’indifférence hautaine de la joie... 



Soudain,  d’une  petite  éminence  gazonnée,  à  vingt  pas devant  eux,  avec  ses  oreilles  aux  pointes  noires  dressées,  et  ses longues pattes de derrière étendues, partit un lièvre. Il se lança vers un bouquet d’aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y 
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avait  quelque  chose  de  si  gracieux  dans  les  mouvements  de l’animal, que cela ravit Dorian qui s’écria : 



– Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre !... 



–  Quelle  sottise,  Dorian !  dit  son  compagnon  en  riant,  et comme le lièvre bondissait dans le fourré, il tira... 



On  entendit  deux  cris,  celui  du  lièvre  blessé,  ce  qui  est affreux,  et  celui  d’un  homme  mortellement  frappé,  ce  qui  est autrement horrible ! 



–  Mon  Dieu !  J’ai  atteint  un  rabatteur,  s’exclama  sir Geoffrey. Quel âne, que cet homme qui se met devant les fusils ! 

Cessez  de  tirer !  cria-t-il  de  toute  la  force  de  ses  poumons.  Un homme est blessé !... 



Le garde général arriva courant, un bâton à la main. 



– Où, monsieur ? cria-t-il, où est-il ? 



Au même instant, le feu cessait sur toute la ligne. 



– Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant vers le fourré. Pourquoi ne maintenez-vous pas vos hommes en arrière ?... Vous m’avez gâté ma chasse d’aujourd’hui... 



Dorian  les  regarda  entrer  dans  l’aunaie,  écartant  les branches...  Au  bout  d’un  instant,  ils  en  sortirent,  portant  un corps dans le soleil. Il se retourna, terrifié... Il lui semblait que le malheur  le  suivait  où  il  allait...  Il  entendit  sir  Geoffrey demander  si  l’homme  était  réellement  mort,  et  l’affirmative réponse  du  garde.  Le  bois  lui  parut  soudain  hanté  de  figures vivantes ; il y entendait comme le bruit d’une myriade de pieds et  un  sourd  bourdonnement  de  voix...  Un  grand  faisan  à  gorge dorée s’envola dans les branches au-dessus d’eux. 
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Après  quelques  instants  qui  lui  parurent,  dans  son  état  de trouble, comme des heures sans fin de douleur, il sentit qu’une main se posait sur son épaule ; il tressaillit et regarda autour de lui... 



–  Dorian,  dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer que la chasse  est  close  pour  aujourd’hui.  Ce  ne  serait  pas  bien  de  la continuer. 



–  Je  voudrais  qu’elle  fût  close  à  jamais,  Harry,  répondit-il amèrement.  Cette  chose  est  odieuse  et  cruelle.  Est-ce  que  cet homme est... 



Il ne put achever... 



–  Je  le  crains,  répliqua  lord  Henry.  Il  a  reçu  la  charge entière  dans  la  poitrine.  Il  doit  être  mort  sur  le  coup.  Allons, venez à la maison... 



Ils  marchèrent  côte  à  côte  dans  la  direction  de  l’avenue pendant  près  de  cinquante  yards  sans  se  parler...  Enfin  Dorian se tourna vers lord Henry et lui dit avec un soupir profond : 



–  C’est  un  mauvais  présage,  Harry,  un  bien  mauvais présage ! 



– Quoi donc ? interrogea lord Henry... Ah ! cet accident, je crois.  Mon  cher  ami,  je  n’y  puis  rien...  C’est  la  faute  de  cet homme...  Pourquoi  se  mettait-il  devant  les  fusils ?  Ça  ne  nous regarde pas... C’est naturellement malheureux pour Geoffrey. Ce n’est pas bon de tirer les rabatteurs ; ça fait croire qu’on est un mauvais  fusil,  et  cependant Geoffrey ne l’est pas, car il tire fort bien... Mais pourquoi parler de cela ?... 



Dorian secoua la tête : 
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–  Mauvais  présage,  Harry !...  J’ai  idée  qu’il  va  arriver quelque  chose  de  terrible  à  l’un  d’entre  nous...  À  moi,  peut-

être... 



Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux... 

Lord Henry éclata de rire... 



–  La  seule  chose  terrible  au  monde  est  l’ennui,  Dorian. 

C’est  le  seul  péché  pour  lequel  il  n’existe  pas  de  pardon...  Mais probablement,  cette  affaire  ne  nous  amènera  pas  de désagréments,  à  moins  que  les  rabatteurs  n’en  bavardent  en dînant ;  je  leur  défendrai  d’en  parler...  Quant  aux  présages,  ça n’existe pas : la destinée ne nous envoie pas de hérauts ; elle est trop  sage...  ou  trop  cruelle  pour  cela.  D’ailleurs,  que pourrait-il vous arriver, Dorian ?... Vous avez tout ce que dans le monde un homme peut désirer. Quel est celui qui ne voudrait changer son existence contre la vôtre ?... 



– Il n’est personne avec qui je ne la changerais, Harry... Ne riez pas !... Je dis vrai... Le misérable paysan qui vient de mourir est  plus  heureux  que  moi.  Je  n’ai  point  la  terreur  de  la  mort. 

C’est  la  venue  de  la  mort  qui  me  terrifie !...  Ses  ailes monstrueuses semblent planer dans l’air lourd autour de moi !... 

Mon  Dieu !  Ne  voyez-vous  pas,  derrière  ces  arbres,  un  homme qui me guette, qui m’attend !... 



Lord  Henry  regarda  dans  la  direction  que  lui  indiquait  la tremblante main gantée... 



– Oui, dit-il en riant... Je vois le jardinier qui vous attend. 

Je m’imagine qu’il a besoin de savoir quelles sont les fleurs que vous  voulez  mettre  sur  la  table,  ce  soir...  Vous  êtes  vraiment nerveux, mon cher ! Il vous faudra voir le médecin, quand vous retournerez à la ville... 
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Dorian  eut  un  soupir  de  soulagement  en  voyant s’approcher  le  jardinier.  L’homme  leva  son  chapeau,  regarda hésitant du côté de lord Henry, et sortit une lettre qu’il tendit à son maître. 



– Sa Grâce m’a dit d’attendre une réponse, murmura-t-il. 



Dorian mit la lettre dans sa poche. 



– Dites à Sa Grâce, que je rentre, répondit-il froidement. 



L’homme  fit  demi-tour,  et  courut  dans  la  direction  de  la maison. 



–  Comme  les  femmes  aiment  à  faire  les  choses dangereuses,  remarqua  en  riant  lord  Henry.  C’est  une  des qualités  que  j’admire  le  plus  en  elles.  Une  femme  flirtera  avec n’importe qui au monde, aussi longtemps qu’on la regardera... 



–  Comme vous  aimez  dire  de  dangereuses choses, Harry... 

Ainsi,  en  ce  moment,  vous  vous  égarez.  J’estime  beaucoup  la duchesse, mais je ne l’aime pas. 



– Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime moins, ce qui fait que vous êtes parfaitement appariés. 



– Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n’y a dans nos relations aucune base scandaleuse. 



– La base de tout scandale est une certitude immorale, dit lord Henry, allumant une cigarette. 



–  Vous  sacrifiez  n’importe  qui,  Harry,  pour  l’amour  d’un épigramme. 



– 275 – 



–  Les  gens  vont  à  l’autel  de  leur  propre  consentement,  fut la réponse. 



–  Je  voudrais  aimer !  s’écria  Dorian  Gray  avec  une intonation  profondément  pathétique  dans  la  voix.  Mais  il  me semble  que  j’ai  perdu  la  passion  et  oublié  le  désir.  Je  suis  trop concentré  en  moi-même.  Ma  personnalité  m’est  devenue  un fardeau,  j’ai  besoin  de  m’évader,  de  voyager,  d’oublier.  C’est ridicule de ma part d’être venu ici. Je pense que je vais envoyer un  télégramme  à  Harvey  pour  qu’on  prépare  le  yacht.  Sur  un yacht, on est en sécurité... 



–  Contre  quoi,  Dorian ?...  Vous  avez  quelque  ennui. 

Pourquoi ne pas me le dire ? Vous savez que je vous aiderais. 



–  Je  ne  puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et d’ailleurs  ce  n’est  qu’une  lubie  de  ma  part.  Ce  malheureux accident  m’a  bouleversé.  J’ai  un  horrible  pressentiment  que quelque chose de semblable ne m’arrive. 



– Quelle folie ! 



–  Je  l’espère...  mais  je  ne  puis  m’empêcher  d’y  penser... 

Ah ! voici  la  duchesse,  elle  a  l’air  d’Arthémise  dans un costume tailleur... Vous voyez que nous revenions, duchesse... 



–  J’ai  appris  ce  qui  est  arrivé ;  Mr  Gray,  répondit-elle.  Ce pauvre Geoffrey est tout à fait contrarié... Il paraîtrait que vous l’aviez conjuré de ne pas tirer ce lièvre. C’est curieux ! 



– Oui, c’est très curieux. Je ne sais pas ce qui m’a fait dire cela.  Quelque  caprice,  je  crois ;  ce  lièvre  avait  l’air  de  la  plus jolie  des  choses  vivantes...  Mais  je  suis  fâché  qu’on  vous  ait rapporté l’accident. C’est un odieux sujet... 



– 276 – 



–  C’est  un  sujet  ennuyant,  interrompit  lord  Henry.  Il  n’a aucune  valeur  psychologique.  Ah !  si  Geoffrey  avait  commis cette  chose  exprès,  comme  c’eut  été  intéressant !...  J’aimerais connaître quelqu’un qui eût commis un vrai meurtre. 



–  Que  c’est  mal  à  vous  de  parler  ainsi,  cria  la  duchesse. 

N’est-ce  pas,  Mr  Gray ?...  Harry !...  Mr  Gray  est  encore indisposé !... Il va se trouver mal !... 



Dorian se redressa avec un effort et sourit. 



–  Ce  n’est  rien,  duchesse,  murmura-t-il,  mes  nerfs  sont surexcités ;  c’est  tout...  Je  crains  de  ne  pouvoir  aller  loin  ce matin.  Je  n’ai  pas  entendu  ce  qu’Harry  disait...  Était-ce  mal ? 

Vous  me  le  direz  une  autre  fois.  Je  pense  qu’il  vaut  mieux  que j’aille me coucher. Vous m’en excuserez, n’est-ce pas ?... 



Ils  avaient  atteint  les  marches  de  l’escalier  menant  de  la serre  à  la  terrasse.  Comme  la  porte  vitrée  se  fermait  derrière Dorian, lord Henry tourna vers la duchesse ses yeux fatigués. 



– L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il. 



Elle  ne  fit  pas  une  immédiate  réponse,  considérant  le paysage... 



– Je voudrais bien le savoir... dit-elle enfin. 



Il secoua la tête : 



–  La  connaissance  en  serait  fatale.  C’est  l’incertitude  qui vous charme. La brume fait plus merveilleuses les choses. 



– On peut perdre son chemin. 
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–  Tous  les  chemins  mènent  au  même  point,  ma  chère Gladys. 



– Quel est-il ? 



– La désillusion. 



– C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle. 



– Il vous vint couronné... 



– Je suis fatigué des feuilles de fraisier.4 



– Elles vous vont bien. 



– Seulement en public... 



– Vous les regretterez. 



– Je n’en perdrai pas un pétale. 



– Monmouth a des oreilles. 



– La vieillesse est dure d’oreille. 



– N’a-t-il jamais été jaloux ? 



– Je voudrais qu’il l’eût été. 



Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose... 



– Que cherchez-vous ? demanda-t-elle. 





4   La  feuille  de  fraisier  est  l’ornement  héraldique,  en Angleterre, des couronnes ducales (N. D. T.) 
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–  La  mouche  de  votre  fleuret,  répondit-il...  Vous  l’avez laissée tomber. 



– J’ai encore le masque, dit-elle en riant. 



– Il fait vos yeux plus adorables ! 



Elle  rit  à  nouveau.  Ses  dents  apparurent,  tels  de  blancs pépins dans un fruit écarlate... 



Là-haut,  dans  sa  chambre,  Dorian  Gray  gisait  sur  un  sofa, la terreur dans chaque fibre frissonnante de son corps. La vie lui était  devenue  subitement  un  fardeau  trop  lourd  à  porter.  La mort  terrible  du  rabatteur  infortuné,  tué  dans  le  fourré comme un  fauve,  lui  semblait  préfigurer  sa  mort.  Il  s’était  presque trouvé mal à ce que lord Henry avait dit, par hasard, en manière de plaisanterie cynique. 



À  cinq  heures,  il  sonna  son  valet  et  lui  donna  l’ordre  de préparer  ses  malles  pour  l’express  du  soir,  et  de  faire  atteler  le brougham  pour  huit  heures  et  demie.  Il  était  résolu  à  ne  pas dormir une nuit de plus à Selby Royal ; c’était un lieu de funèbre augure.  La  Mort  y  marchait  dans  le  soleil.  Le  gazon  de  la  forêt avait été taché de sang. 



Puis il écrivit un mot à lord Henry, lui disant qu’il allait à la ville  consulter  un  docteur,  et  le  priant  de  divertir  ses  invités pendant son absence. Comme il le mettait dans l’enveloppe, on frappa à la porte, et son valet vint l’avertir que le garde principal désirait lui parler... Il fronça les sourcils et mordit ses lèvres : 



– Faites-le entrer, dit-il après un instant d’hésitation. 



Comme l’homme entrait, Dorian tira un carnet de chèques de son tiroir et l’ouvrant devant lui : 



– 279 – 



– Je pense que vous venez pour le malheureux accident de ce matin, Thornton, dit-il, en prenant une plume. 



– Oui, monsieur, dit le garde-chasse. 



–  Est-ce  que  le  pauvre  garçon  était  marié ?  Avait-il  de  la famille ? demanda Dorian d’un air ennuyé. S’il en est ainsi, je ne la  laisserai  pas  dans  le  besoin  et  je  leur  enverrai  l’argent  que vous jugerez nécessaire. 



–  Nous  ne  savons  qui  il  est,  monsieur.  C’est  pourquoi  j’ai pris la liberté de venir vous voir. 



– Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement ; que voulez-vous dire ? N’était-il pas un de vos hommes ?... 



–  Non,  monsieur ;  personne  ne  l’avait  jamais  vu ;  il  a  l’air d’un marin. 



La  plume  tomba  des  doigts  de  Dorian,  et  il  lui  parut  que son cœur avait soudainement cessé de battre 



– Un marin !... clama-t-il. Vous dites un marin ?... 



–  Oui,  monsieur...  Il  a  vraiment  l’air  de  quelqu’un  qui  a servi dans la marine. Il est tatoué aux deux bras, notamment. 



–  A-t-on  trouvé  quelque  chose  sur  lui,  dit  Dorian  en  se penchant vers l’homme et le regardant fixement. Quelque chose faisant connaître son nom ?... 



– Rien qu’un peu d’argent, et un revolver à six coups. Nous n’avons  découvert  aucun  nom...  L’apparence  convenable,  mais grossière. Une sorte de matelot, croyons-nous... 
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Dorian  bondit  sur  ses  pieds...  Une  espérance  terrible  le traversa... Il s’y cramponna follement... 



– Où est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le voir ! 



–  Il  a  été  déposé  dans  une  écurie  vide  de  la  maison  de ferme.  Les  gens  n’aiment  pas  avoir  ces  sortes  de  choses  dans leurs maisons. Ils disent qu’un cadavre apporte le malheur. 



–  La  maison  de  ferme...  Allez  m’y  attendre.  Dites  à  un palefrenier  de  m’amener  un  cheval...  Non,  n’en  faites  rien... 

J’irai moi-même aux écuries. Ça économisera du temps. 



Moins d’un quart d’heure après, Dorian Gray descendit au grand  galop  la  longue  avenue ;  les  arbres  semblaient  passer devant  lui  comme  une  procession  spectrale,  et  des  ombres hostiles  traversaient  non  chemin.  Soudain,  la  jument  broncha devant  un  poteau  de  barrière  et  le  désarçonna  presque.  Il  la cingla  à  l’encolure  de  sa  cravache.  Elle  fendit  l’air  comme  une flèche ; les pierres volaient sous ses sabots... 



Enfin,  il  atteignit  la  maison  de  ferme.  Deux  hommes causaient  dans  la  cour.  Il  sauta  de  la  selle  et  remit  les  rênes  à l’un  deux.  Dans  l’écurie  la  plus  écartée,  une  lumière  brillait. 

Quelque chose lui dit que le corps était là ; il se précipita vers la porte et mit la main au loquet... 



Il  hésita  un  moment,  sentant  qu’il  était  sur  la  pente  d’une découverte  qui  referait  ou  gâterait  à  jamais  sa  vie...  Puis  il poussa la porte et entra. 



Sur  un  amas  de  sacs,  au  fond,  dans  un  coin,  gisait  le cadavre  d’un  homme  habillé  d’une  chemise  grossière  et  d’un pantalon  bleu.  Un  mouchoir  taché  lui  couvrait  la  face.  Une chandelle  commune,  fichée  à  côté  de  lui  dans  une  bouteille, grésillait... 
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Dorian  Gray  frissonna...  Il  sentit  qu’il  ne  pourrait  pas enlever  lui-même  le  mouchoir...  Il  dit  à  un  garçon  de  ferme  de venir. 



– Ôtez cette chose de la figure ; je voudrais la voir, fit-il en s’appuyant au montant de la porte. 



Quand le valet eût fait ce qu’il lui commandait, il s’avança... 

Un  cri  de  joie  jaillit  de  ses  lèvres !  L’homme  qui  avait  été  tué dans le fourré était James Vane !... 



Il resta encore quelques instants à considérer le cadavre... 



Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses yeux étaient pleins de larmes, car il se savait la vie sauve... 
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Chapitre XIX 

–  Pourquoi  me  dire  que  vous  voulez  devenir  bon ?  s’écria lord  Henry,  trempant  ses  doigts  blancs  dans  un  bol  de  cuivre rouge  rempli  d’eau  de  rosé.  Vous  êtes  absolument  parfait.  Ne changez pas, de grâce... 



Dorian Gray hocha la tête : 



– Non, Harry. J’ai fait trop de choses abominables dans ma vie ;  je  n’en  veux  plus  faire.  J’ai  commencé  hier  mes  bonnes actions. 



– Où étiez-vous hier ? 



–  À  la  campagne,  Harry...  Je  demeurais  dans  une  petite auberge. 



– Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde peut  être  bon  à  la  campagne ;  on  n’y  trouve  point  de tentations...  C’est  pourquoi  les  gens  qui  vivent  hors  de  la  ville sont  absolument  incivilisés ;  la  civilisation  n’est  d’aucune manière,  une  chose  facile  à  atteindre.  Il  n’y  a  que  deux  façons d’y  arriver :  par  la  culture  ou  la  corruption.  Les  gens  de  la campagne  n’ont  aucune  occasion  d’atteindre  l’une  ou  l’autre ; aussi stagnent-ils... 



– La culture ou la corruption, répéta Dorian... Je les ai un peu  connues.  Il  me  semble  terrible,  maintenant,  que  ces  deux mots puissent se trouver réunis. Car j’ai un nouvel idéal, Harry. 

Je veux changer ; je pense que je le suis déjà. 
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–  Vous  ne  m’avez  pas  encore  dit  quelle  était  votre  bonne action ;  ou  bien  me  disiez-vous  que  vous  en  aviez  fait  plus d’une ? demanda son compagnon pendant qu’il versait dans son assiette  une  petite  pyramide  cramoisie  de  fraises  aromatiques, et  qu’il  la  neigeait  de  sucre  en  poudre  au  moyen  d’une  cuiller tamisée en forme de coquille. 



– Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est pas une histoire que je  raconterai  à  tout  le  monde...  J’ai  épargné  une  femme.  Cela semble  vain,  mais  vous  comprendrez  ce  que  je  veux  dire...  Elle était  très  belle  et  ressemblait  étonnamment  à  Sibyl  Vane.  Je pense  que  c’est  cela  qui  m’attira  vers  elle.  Vous  vous  souvenez de  Sibyl,  n’est-ce  pas ?  Comme  cela  me  semble  loin !...  Hetty n’était  pas  de  notre  classe,  naturellement ;  c’était  une  simple fille  de  village.  Mais  je  l’aimais  réellement ;  je  suis  sûr  que  je l’aimais.  Pendant  ce  merveilleux  mois  de  mai  que  nous  avons eu,  j’avais  pris  l’habitude  d’aller  la  voir  deux  ou  trois  fois  pas semaine. Hier, elle me rencontra dans un petit verger. Les fleurs de  pommier  lui  couvraient  les  cheveux  et  elle  riait.  Nous devions  partir  ensemble  ce  matin  à  l’aube...  Soudainement,  je me  décidai  à  la  quitter,  la  laissant  fleur  comme  je  l’avais trouvée... 



–  J’aime  à  croire  que  la  nouveauté  de  l’émotion  doit  vous avoir  donné  un  frisson  de vrai  plaisir,  Dorian,  interrompit  lord Henry.  Mais  je  puis  finir  pour  vous  votre  idylle.  Vous  lui  avez donné  de  bons  conseils  et...  brisé  son  cœur...  C’était  le commencement de votre réforme ? 



–  Harry,  vous  êtes  méchant !  Vous  ne  devriez  pas  dire  ces choses  abominables.  Le  cœur  d’Hetty  n’est  pas  brisé ;  elle pleura,  cela  s’entend,  et  ce  fut  tout.  Mais  elle  n’est  point déshonorée ; elle peut vivre, comme Perdita, dans son jardin où poussent la menthe et le souci. 
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–  Et  pleurer  sur  un  Florizel  sans  foi, ajouta lord Henry en riant  et  se  renversant  sur  le  dossier  de  sa  chaise.  Mon  cher Dorian,  vos  manières  sont  curieusement  enfantines...  Pensez-vous que désormais, cette jeune fille se contentera de quelqu’un de  son  rang...  Je  suppose  qu’elle  se  mariera  quelque  jour  à  un rude  charretier  ou  à  un  paysan  grossier ;  le  fait  de  vous  avoir rencontré, de vous avoir aimé, lui fera détester son mari, et elle sera  malheureuse.  Au  point  de  vue  moral,  je  ne  puis  dire  que j’augure bien de votre grand renoncement... Pour un début, c’est pauvre... En outre savez-vous si le corps d’Hetty ne flotte pas à présent  dans  quelque  étang  de  moulin,  éclairé  par  les  étoiles, entouré par des nénuphars, comme Ophélie ?... 



–  Je  ne  veux  penser  à  cela,  Harry ?  Vous  vous  moquez  de tout,  et,  de  cette  façon,  vous  suggérez  les  tragédies  les  plus sérieuses... Je suis désolé de vous en avertir, mais je ne fais plus attention à ce que vous me dites. Je sais que j’ai bien fait d’agir ainsi.  Pauvre  Hetty : Comme je me rendais à cheval à la ferme, ce  matin,  j’aperçus  sa  figure  blanche  à  la  fenêtre,  comme  un bouquet de jasmin. Ne parlons plus de cela, et n’essayez pas de me  persuader  que  la  première  bonne  action  que  j’aie  faite depuis  des  années,  le  premier  petit  sacrifice  de  moi-même  que je  me  connaisse,  soit  une  sorte  de  péché.  J’ai  besoin  d’être meilleur. Je deviens meilleur... Parlez-moi de vous. Que dit-on à la ville ? Je n’ai pas été au club depuis plusieurs jours. 



– On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil. 



– J’aurais cru qu’on finirait par s’en fatiguer, dit Dorian se versant un peu de vin, et fronçant légèrement les sourcils. 



–  Mon  cher  ami,  on  n’a  parlé  de  cela  que  pendant  six semaines, et le public anglais n’a pas la force de supporter plus d’un sujet de conversation tous les trois mois. Il a été cependant assez bien partagé, récemment : il y a eu mon propre divorce, et le  suicide  d’Alan  Campbell ;  à  présent,  c’est  la  disparition 
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mystérieuse d’un artiste. On croit à Scotland-Yard que l’homme à  l’ulster  gris  qui  quitta  Londres  pour  Paris,  le  neuf  novembre, par le train de minuit, était ce pauvre Basil, et la police française déclare que Basil n’est jamais venu à Paris. J’aime à penser que dans  une  quinzaine,  nous  apprendrons  qu’on  l’a  vu  à  San-Francisco. C’est une chose bizarre, mais on voit à San-Francisco toutes les personnes qu’on croit disparues. Ce doit être une ville délicieuse ; elle possède toutes les attractions du monde futur... 



–  Que  pensez-vous  qu’il  soit  arrivé  à  Basil ?  demanda Dorian  levant  son  verre  de  Bourgogne  à  la  lumière  et s’émerveillant  lui-même  du  calme  avec  lequel  il  discutait  ce sujet. 



– Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce n’est  point  là  mon  affaire.  S’il  est  mort...  je  n’ai  pas  besoin  d’y penser. La mort est la seule chose qui m’ait jamais terrifié. Je la hais !... 



– Pourquoi, dit paresseusement l’autre. 



–  Parce  que,  répondit  lord  Henry  en  passant  sous  ses narines  le  treillis  doré  d’une  boîte  ouverte  de  vinaigrette,  on survit à tout de nos jours, excepté à cela. La mort et la vulgarité sont  les  deux  seules  choses  au  dix-neuvième  siècle  que  l’on  ne peut  expliquer...  Allons  prendre  le  café  dans  le  salon,  Dorian. 

Vous  me  jouerez  du  Chopin.  Le  gentleman  avec  qui  ma  femme est  partie  interprétait  Chopin  d’une  manière  exquise...  Pauvre Victoria !...  Je  l’aimais  beaucoup ;  la  maison  est  un  peu  triste sans  elle.  La  vie  conjugale  est  simplement  une  habitude,  une mauvaise  habitude.  Mais  on  regrette  même  la  perte  de  ses mauvaises habitudes ; peut être est-ce celles-là que l’on regrette le plus ; elles sont une partie essentielle de la personnalité. 



Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la chambre voisine, s’assit au piano et laissa ses doigts errer sur les 
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ivoires blancs et noirs des touches. Quand on apporta le café, il s’arrêta, et regardant lord Henry, lui dit : 



– Harry, ne vous est-il jamais, venu à l’idée que Basil avait été assassiné ? 



Lord Henry eut un bâillement : 



–  Basil  était  très  connu  et  portait  toujours  une  montre Waterbury... Pourquoi l’aurait-on assassiné ? Il n’était pas assez habile  pour  avoir  des  ennemis ;  je  ne  parle  pas  de  son merveilleux  talent  de  peintre ;  mais  un  homme  peut  peindre comme  Velasquez  et  être  aussi  terne  que  possible.  Basil  était réellement  un  peu  lourdaud...  Il  m’intéressa  une  fois,  quand  il me  confia,  il  y  a  des  années,  la  sauvage  adoration  qu’il  avait pour vous et que vous étiez le motif dominant de son art. 



– J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation triste dans la voix. Mais ne dit-on pas qu’il a été assassiné ? 



–  Oui,  quelques  journaux...  Cela  ne  me  semble  guère probable.  Je  sais  qu’il  y  a  quelques  vilains  endroits  dans  Paris, mais  Basil  n’était  pas  homme  à  les  fréquenter.  Il  n’était  pas curieux ; c’était son défaut principal. 



– Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j’ai assassiné Basil ?  dit  Dorian  en  l’observant  attentivement  pendant  qu’il parlait. 



–  Je  vous  dirais,  mon  cher  ami,  que  vous  posez  pour  un caractère  qui  ne  vous  va  pas.  Tout  crime  est  vulgaire,  comme toute  vulgarité  est  crime.  Ça  ne  vous  siérait  pas  de  commettre un  meurtre.  Je  suis  désolé  de  blesser  peut-être  votre  vanité  en parlant  ainsi,  mais  je  vous  assure  que  c’est  vrai.  Le  crime appartient  exclusivement  aux  classes  inférieures ;  je  ne  les blâme d’ailleurs nullement. J’imagine que le crime est pour elles 
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ce que l’art est à nous, simplement une méthode de se procurer d’extraordinaires sensations. 



–  Une  méthode  pour  se  procurer  des  sensations ?  Croyez-vous  donc  qu’un  homme  qui  a  commis  un  crime  pourrait recommencer ce même crime ? Ne me racontez pas cela !... 



–  Toute  chose  devient  un  plaisir  quand  on  la  fait  trop souvent, dit en riant lord Henry. C’est là un des plus importants secrets de l’existence. Je croirais, cependant, que le meurtre est toujours  une  faute ;  on  ne  doit  jamais  rien  commettre  dont  on ne  puisse  causer  après  dîner...  Mais  ne  parlons  plus  du  pauvre Basil.  Je  voudrais  croire  qu’il  a  pu  avoir  une  fin  aussi romantique que celle que vous supposez ; mais je ne puis... Il a dû  tomber d’un omnibus dans la Seine, et le conducteur n’en a point parlé... Oui, telle a été probablement sa fin... Je le vois très bien  sur  le  dos,  gisant  sous  les  eaux  vertes  avec  de  lourdes péniches passant sur lui et de longues herbes dans les cheveux. 

Voyez-vous,  je  ne  crois  pas  qu’il  eût  fait  désormais  une  belle œuvre. Pendant les dix dernières années, sa peinture s’en allait beaucoup. 



Dorian  poussa  un  soupir,  et  lord  Henry  traversant  la chambre, alla chatouiller la tête d’un curieux perroquet de Java, un  gros  oiseau  au  plumage  gris,  à  la  crête  et  à  la  queue  vertes, qui  se  balançait  sur  un  bambou.  Comme  ses  doigts  effilés  le touchaient,  il  fit  se  mouvoir  la  dartre  blanche  de  ses  paupières clignotantes  sur  ses  prunelles  semblables  à  du  verre  noir  et commença à se dandiner en avant et en arrière. 



–  Oui,  continua  lord  Henry  se  tournant  et  sortant  son mouchoir  de  sa  poche,  sa  peinture  s’en  allait  tout  à  fait.  Il  me semblait  avoir  perdu  quelque  chose.  Il  avait  perdu  un  idéal. 

Quand vous et lui cessèrent d’être grands amis, il cessa d’être un grand  artiste.  Qu’est-ce  qui  vous  sépara ?...  Je  crois  qu’il  vous ennuyait. Si cela fût, il ne vous oublia jamais. C’est une habitude 
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qu’ont  tous  les  fâcheux.  À  propos  qu’est  donc  devenu  cet admirable  portrait  qu’il  avait  peint  d’après  vous ?  Je  crois  ne point l’avoir revu depuis qu’il y mit la dernière main. Ah ! oui, je me  souviens  que  vous  m’avez  dit,  il  y  a  des  années,  l’avoir envoyé à Selby et qu’il fut égaré ou volé en route. Vous ne l’avez jamais  retrouvé ?...  Quel  malheur !  C’était  vraiment  un  chef-d’œuvre !  Je  me  souviens  que  je  voulais  l’acheter.  Je  voudrais l’avoir  acheté  maintenant.  Il  appartenait  à  la  meilleure  époque de Basil. Depuis lors, ses œuvres montrèrent ce curieux mélange de  mauvaise  peinture  et  de  bonnes  intentions  qui  fait  qu’un homme  mérite  d’être  appelé  un  représentant  de  l’art  anglais. 

Avez-vous mis des annonces pour le retrouver ? Vous auriez dû en mettre. 



– Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais je  ne  l’ai jamais  aimé.  Je  regrette  d’avoir posé pour ce portrait. 

Le  souvenir  de  tout  cela  m’est  odieux.  Il  me  remet  toujours  en mémoire  ces  vers  d’une  pièce  connue,  Hamlet,  je  crois... 

Voyons, que disent-ils ?... 



 Like the painting of a sorrow, 

 A face without a heart.  5  



« Oui, c’était tout à fait cela... 



Lord Henry se mit à rire... 



– Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c’est son cœur, répondit-il s’enfonçant dans un fauteuil. 



Dorian  Gray  secoua  la  tête  et  plaqua  quelques  accords  sur le  piano.  « Like  the  painting  of  a  sorrow »  répéta-t-il  « a  face without a heart. » 





5  Comme la peinture d’un chagrin – Une figure sans cœur.  

– 289 – 



L’autre se renversa, le regardant les yeux à demi fermés... 



–  À  propos,  Dorian,  interrogea-t-il  après  une  pose, quel profit y a-t-il pour un homme qui gagne le monde entier et perd 

– comment diable était-ce ? – sa propre âme ? 



Le  piano  sonnait  faux...  Dorian  s’arrêta  et  regardant  son ami : 



– Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ? 



– Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d’un air surpris,  je  vous  le  demande  parce  que  je  suppose  que  vous pouvez  me  faire  une  réponse.  Voilà  tout.  J’étais  au  Parc dimanche  dernier  et  près  de  l’Arche  de  Marbre  se  trouvait  un rassemblement  de  gens  mal  vêtus  qui  écoutaient  quelque vulgaire  prédicateur  de  carrefour.  Au  moment  où  je  passais, j’entendis  cet  homme  proposant  cette  question à son auditoire. 

Elle  me  frappa  comme  étant  assez  dramatique.  Londres  est riche en incidents de ce genre. 



« Un  dimanche  humide,  un  chrétien  bizarre  en mackintosh, un cercle de figures blanches et maladives sous un toit  inégal  de  parapluies  ruisselants,  une  phrase  merveilleuse jeté  au  vent  comme  un  cri  par  des  lèvres  hystériques,  tout  cela était  là  une  chose  vraiment  belle  dans  son  genre,  et  tout  à  fait suggestive.  Je  songeais  à  dire  au  prophète  que  l’art  avait  une âme,  mais  que  l’homme  n’en  avait  pas.  Je  crains,  cependant, qu’il ne m’eût point compris. 



–  Non,  Harry.  L’âme  est  une  terrible  réalité.  On  peut l’acheter,  la  vendre,  en  trafiquer.  On  peut  l’empoisonner  ou  la rendre parfaite. Il y a une âme en chacun de nous. Je le sais. 



– En êtes-vous bien sûr, Dorian ? 
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– Absolument sûr. 



– Ah ! alors ce doit être une illusion. Les choses dont on est absolument sûr, ne sont jamais vraies. C’est la fatalité de la Foi et  la  leçon  du  Roman.  Comme  vous  êtes  grave !  Ne  soyez  pas aussi sérieux. Qu’avons-nous de commun, vous et moi, avec les superstitions  de  notre  temps ?  Rien...  Nous  sommes débarrassés  de  notre  croyance  à  l’Âme...  Jouez-moi  quelque chose, Dorian. Jouez-moi un nocturne, et tout en jouant, dites-moi tout bas comment vous avez pu garder votre jeunesse. Vous devez avoir quelque secret. Je n’ai que dix ans de plus que vous et  je  suis  flétri,  usé,  jauni.  Vous  êtes  vraiment  merveilleux, Dorian. Vous n’avez jamais été plus charmant à voir que ce soir. 

Vous  me  rappelez  le  premier  jour  que  je  vous  ai  vu.  Vous  étiez un  peu  plus  joufflu  et  timide,  tout  à  fait  extraordinaire.  Vous avez  changé,  certes,  mais  pas  en  apparence.  Je  voudrais  bien que vous me disiez votre secret. Pour retrouver ma jeunesse, je ferais  tout  au  monde,  excepté  de  prendre  de  l’exercice ;  de  me lever  de  bonne  heure  ou  d’être  respectable...  Ô  jeunesse !  Rien ne te vaut ! Quelle absurdité de parler de l’ignorance des jeunes gens ! Les seuls hommes dont j’écoute les opinions avec respect sont  ceux  qui  sont  plus  jeunes  que  moi.  Ils  me  paraissent marcher  devant  moi.  La  vie  leur  a  révélé  ses  dernières merveilles. Quant aux vieux, je les contredis toujours. Je le fais par  principe.  Si  vous  leur  demandez  leur  opinion  sur  un événement  d’hier,  ils  vous  donnent  gravement  les  opinions courantes  en  1820,  alors  qu’on  portait  des  bas  longs...  qu’on croyait  à  tout  et  qu’on  ne  savait  absolument  rien.  Comme  ce morceau que vous jouez-là est délicieux ! J’imagine que Chopin a  dû  l’écrire  à  Majorque,  pendant  que  la  mer  gémissait  autour de  sa  villa  et  que  l’écume  salée  éclaboussait  les  vitres ?  C’est exquisement  romantique.  C’est  une  grâce  vraiment,  qu’un  art nous soit laissé qui n’est pas un art d’imitation ! Ne vous arrêtez pas ; j’ai besoin de musique ce soir. Il me semble que vous êtes le jeune Apollon et que je suis Marsyas vous écoutant. J’ai mes propres chagrins, Dorian, et dont vous n’en avez jamais rien su. 
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Le  drame  de  la  vieillesse  n’est  pas  qu’on  est  vieux,  mais  bien qu’on  fût  jeune.  Je  suis  étonné  quelquefois  de  ma  propre sincérité.  Ah !  Dorian,  que  vous  êtes  heureux !  Quelle  vie exquise  que  la  vôtre !  Vous  avez  goûté  longuement  de  toutes choses.  Vous  avez  écrasé  les  raisins  mûrs  contre  votre  palais. 

Rien  ne  vous  a  été  caché.  Et  tout  cela  vous  fût  comme  le  son d’une  musique :  vous  n’en  avez  pas  été  atteint.  Vous  êtes toujours le même. 



– Je ne suis pas le même, Harry. 



– Si, vous êtes le même. Je me figure ce que sera le restant de  vos  jours.  Ne  le  gâtez  par  aucun  renoncement.  Vous  êtes  à présent  un  être  accompli.  Ne  vous  rendez  pas  incomplet.  Vous êtes  actuellement  sans  défaut...  Ne  hochez  pas  la  tête ;  vous  le savez  bien.  Cependant,  ne  vous  faites  pas  illusion.  La  vie  ne  se gouverne pas par la volonté ou les intentions. C’est une question de  nerfs,  de  fibres,  de  cellules  lentement  élaborées  où  se  cache la  pensée  et  où  les  passions  ont  leurs  rêves.  Vous  pouvez  vous croire  sauvé  et  fort.  Mais  un  ton  de  couleur  entrevu  dans  la chambre, un ciel matinal, un certain parfum que vous avez aimé et  qui  vous  apporte  de  subtiles  ressouvenances,  un  vers  d’un poème oublié qui vous revient en mémoire, une phrase musicale que vous ne jouez plus, c’est de tout cela, Dorian, je vous assure que  dépend  notre  existence.  Browning  l’a  écrit  quelque  part, mais  nos  sens  nous  le  font  imaginer  aisément.  Il  y  a  des moments  où  l’odeur  du  lilas  blanc  me  pénètre  et  où  je  crois revivre  le  plus  étrange  mois  de  toute  ma  vie.  Je  voudrais pouvoir  changer  avec  vous,  Dorian.  Le  monde  a  hurlé  contre nous deux, mais il vous a eu et vous aura toujours en adoration. 

Vous  êtes  le  type  que  notre  époque  demande  et  qu’elle  craint d’avoir trouvé. Je suis heureux que vous n’ayez jamais rien fait : ni modelé une statue, ni peint une toile, ni produit autre chose que  vous-même !...  Votre  art,  ce  fut  votre  vie.  Vous  vous  êtes mis vous-même en musique. Vos jours sont vos sonnets. 
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Dorian  se  leva  du  piano  et  passant  la  main  dans  sa chevelure : 



–  Oui,  murmura-t-il,  la  vie  me  fut  exquise...  Mais  je  ne veux  plus  vivre  cette  même  vie,  Harry.  Et  vous  ne  devriez  pas me  dire  ces  choses  extravagantes.  Vous  ne  me  connaissez  pas tout  entier.  Si  vous  saviez  tout,  je  crois  bien  que  vous  vous éloigneriez de moi. Vous riez ? Ne riez pas... 



– Pourquoi vous arrêtez-vous de jouer, Dorian ? Remettez-vous  au  piano  et  jouez-moi  encore  ce  Nocturne.  Voyez  cette large  lune  couleur  de  miel  qui  monte  dans  le  ciel  sombre.  Elle attend que vous la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher de la terre... Vous ne voulez pas ? Allons au club, alors. La soirée a  été  charmante,  il  faut  bien  la  terminer.  Il  y  a  quelqu’un  au White  qui  désire  infiniment  faire  votre  connaissance :  le  jeune lord  Pool,  l’aîné  des  fils  de  Bournemouth.  Il  copie  déjà  vos cravates et m’a demandé de vous être présenté. Il est tout à fait charmant, et me fait presque songer à vous. 



–  J’espère  que  non,  dit  Dorian  avec  un  regard  triste,  mais je me sens fatigué ce soir, Harry ; je n’irai pas club. Il est près de onze heures, et je désire me coucher de bonne heure. 



– Restez... Vous n’avez jamais si bien joué que ce soir. Il y avait  dans  votre  façon  de  jouer  quelque  chose  de  merveilleux. 

C’était d’un sentiment que je n’avais encore jamais entendu. 



–  C’est  parce  que  je  vais  devenir  bon,  répondit-il  en souriant. Je suis déjà un peu changé. 



–  Vous  ne  pouvez  changer  avec  moi,  Dorian,  dit  lord Henry. Nous serons toujours deux amis. 
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– Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné avec un livre. 

Je  n’oublierai  pas  cela...  Harry,  promettez-moi  de  ne  plus jamais prêter ce livre à personne. Il est malfaisant. 



–  Mon  cher  ami,  vous  commencez  à  faire  de  la  morale. 

Vous  allez  bientôt  devenir  comme  les  convertis  et  les revivalistes,  prévenant  tout  le  monde  contre les péchés dont ils sont  eux-mêmes  fatigués.  Vous  êtes  trop  charmant  pour  faire cela.  D’ailleurs,  ça  ne  sert  à  rien.  Nous  sommes  ce  que  nous sommes  et  serons  ce  que  nous  pourrons.  Quant  à  être empoisonné  par  un  livre,  on  ne  vit  jamais  rien  de  pareil.  L’art n’a aucune influence sur les actions ; il annihile le désir d’agir, il est  superbement  stérile.  Les  livres  que  le  monde  appelle immoraux sont les livres qui lui montrent sa propre honte. Voilà tout.  Mais  ne  discutons  pas  de  littérature...  Venez  demain,  je monte  à  cheval  à  onze  heures.  Nous  pourrons  faire  une promenade  ensemble  et  je  vous  mènerai  ensuite  déjeuner  chez lady  Branksome.  C’est  une  femme  charmante,  elle  désire  vous consulter  sur  une  tapisserie  qu’elle  voudrait  acheter.  Pensez-vous  venir ?  Ou  bien  déjeunerons-nous  avec  notre  petite duchesse ? Elle dit qu’elle ne vous voit plus. Peut-être êtes-vous fatigué  de  Gladys ?  Je  le  pensais.  Sa  manière  d’esprit  vous donne sur les nerfs... Dans tous les cas, soyez ici à onze heures. 



– Faut-il vraiment que je vienne, Harry ? 



–  Certainement,  le  Parc  est  adorable  en  ce  moment.  Je crois  qu’il  n’y  a  jamais  eu  autant  de  lilas  depuis  l’année  où  j’ai fait votre connaissance. 



– Très bien, je serai ici à onze heures, dit Dorian. Bonsoir, Harry... 



Arrivé  à  la  porte,  il  hésita  un  moment  comme  s’il  eût  eu encore quelque chose à dire. Puis il soupira et sortit... 



– 294 – 




Chapitre XX 

Il  faisait  une  nuit  délicieuse,  si  douce,  qu’il  jeta  son pardessus sur son bras, et ne mit même pas son foulard autour de  son  cou.  Comme  il  se  dirigeait  vers  la  maison,  fumant  sa cigarette, deux jeunes gens en tenue de soirée passèrent près de lui.  Il  entendit  l’un  d’eux  souffler  à  l’autre :  « C’est  Dorian Gray !... » Il se remémora sa joie de jadis alors que les gens se le désignaient,  le  regardaient,  ou  se  parlaient  de  lui.  Il  était fatigué,  maintenant,  d’entendre  prononcer  son  nom.  La  moitié du charme qu’il trouvait au petit village où il avait été si souvent dernièrement, venait de ce que personne ne l’y connaissait. 



Il  avait  souvent  dit  à  la  jeune  fille  dont  il  s’était  fait  aimer qu’il était pauvre, et elle l’avait cru ; une fois, il lui avait dit qu’il était  méchant ;  elle  s’était  mise  à  rire,  et  lui  avait  répondu  que les  méchants  étaient  toujours  très  vieux  et  très  laids.  Quel  joli rire elle avait. On eût dit la chanson d’une grive !... Comme elle était  gracieuse  dans  ses  robes  de  cotonnade  et  ses  grands chapeaux.  Elle  ne  savait  rien  de  la  vie,  mais  elle  possédait  tout ce que lui avait perdu... 



Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique qui l’attendait... Il l’envoya se coucher, se jeta sur le divan de la bibliothèque, et commença à songer à quelques-unes des choses que lord Henry lui avait dites... 



Était-ce  vrai  que  l’on  ne  pouvait  jamais  changer...  Il  se sentit  un  ardent  et  sauvage  désir  pour  la  pureté  sans  tache  de son  adolescence,  son  adolescence  rose  et  blanche,  comme  lord Henry  l’avait  une  fois  appelée.  Il  se  rendait  compte  qu’il  avait terni  son  âme,  corrompu  son  esprit,  et  qu’il  s’était  créé 

– 295 – 



d’horribles  remords ;  qu’il  avait  eu  sur  les  autres  une désastreuse influence, et qu’il y avait trouvé une mauvaise joie ; que de toutes les vies qui avaient traversé la sienne et qu’il avait souillées, la sienne était encore la plus belle et la plus remplie de promesses... 



Tout  cela  était-il  irréparable ?  N’était-il  plus  pour  lui, d’espérance ?... 



Ah !  quel  effroyable  moment  d’orgueil  et  de  passion,  celui où  il  avait  demandé  que  le  portrait  assumât  le  poids  de  ses jours,  et  qu’il  gardât,  lui,  la  splendeur  impolluée  de  l’éternelle jeunesse ! 



Tout  son  malheur  était  dû  à  cela !  N’eût-il  pas  mieux  valu que  chaque  péché  de  sa  vie  apportât  avec  lui  sa  rapide  et  sûre punition ! Il y a une purification dans le châtiment. La prière de l’homme  à  un  Dieu  juste  devrait  être,  non  pas :  « Pardonnez-nous  nos  péchés ! »  Mais :  « Frappez-nous  pour  nos iniquités ! »... 



Le  miroir  curieusement  travaillé  que  lord  Henry  lui  avait donné il y avait si longtemps, reposait sur la table, et les amours d’ivoire  riaient  autour  comme  jadis.  Il  le  prit,  ainsi  qu’il  l’avait fait, cette nuit d’horreur, alors qu’il avait pour la première fois, surpris un changement dans le fatal portrait, et jeta ses regards chargés de pleurs sur l’ovale poli. 



Une  fois,  quelqu’un  qui  l’avait  terriblement  aimé,  lui  avait écrit  une  lettre  démentielle,  finissant  par  ces  mots  idolâtres : 

« Le monde est changé parce que vous êtes fait d’ivoire et d’or. 

Les courbes de vos lèvres écrivent à nouveau l’histoire ! » 



Cette  phrase  lui  revint  en  mémoire,  et  il  se  la  répéta plusieurs fois. 
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Il  prit  soudain  sa  beauté  en  aversion,  et  jetant  le  miroir  à terre,  il  en  écrasa  les  éclats  sous  son  talon !...  C’était  sa  beauté qui l’avait perdu, cette beauté et cette jeunesse pour lesquelles il avait tant prié ; car sans ces deux choses, sa vie aurait pu ne pas être tachée. Sa beauté ne lui avait été qu’un masque, sa jeunesse qu’une raillerie. 



Qu’était  la  jeunesse  d’ailleurs ?  Un  instant  vert  et prématuré, un temps d’humeurs futiles, de pensées maladives... 

Pourquoi  avait-il  voulu  porter  sa  livrée...  La  jeunesse  l’avait perdu. 



Il valait mieux ne pas songer au passé ! Rien ne le pouvait changer...  C’était  à  lui-même,  à  son  propre  futur,  qu’il  fallait songer... 



James  Vane  était  couché  dans  une  tombe  sans  nom  au cimetière de Selby ; Alan Campbell s’était tué une nuit dans son laboratoire, sans révéler le secret qu’il l’avait forcé de connaître ; l’émotion  actuelle  soulevée  autour  de  la  disparition  de  Basil Hallward,  s’apaiserait  bientôt :  elle  diminuait  déjà.  Il  était parfaitement sauf à présent. 



Ce  n’était  pas,  en  vérité,  la  mort  de  Basil  Hallward  qui l’oppressait ; c’était la mort vivante de son âme. 



Basil  avait  peint  le  portrait  qui  avait  gâté  sa  vie ;  il  ne pouvait  pardonner  cela :  c’était  le  portrait  qui  avait  tout  fait... 

Basil lui avait dit des choses vraiment insupportables qu’il avait d’abord  écoutées  avec  patience.  Ce  meurtre  avait  été  la  folie d’un  moment,  après  tout...  Quant  à  Alan  Campbell,  s’il  s’était suicidé,  c’est  qu’il  l’avait  bien  voulu...  Il  n’en  était  pas responsable. 



Une  vie  nouvelle !...  Voilà  ce  qu’il  désirait ;  voilà  ce  qu’il attendait...  Sûrement  elle  avait  déjà  commencé !  Il  venait 
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d’épargner  un  être  innocent,  il  ne  tenterait  jamais  plus l’innocence ; il serait bon... 



Comme  il  pensait  à  Hetty  Merton,  il  se  demanda  si  le portrait  de  la  chambre  fermée  n’avait  pas  changé.  Sûrement  il ne pouvait être aussi épouvantable qu’il l’avait été ? Peut-être, si sa vie se purifiait, en arriverai-t-il à chasser de sa face tout signe de  passion  mauvaise !  Peut-être  les  signes  du  mal  étaient-ils déjà partis... S’il allait s’en assurer !... 



Il prit la lampe sur la table et monta... Comme il débarrait la porte, un sourire de joie traversa sa figure étrangement jeune et s’attarda sur ses lèvres... Oui, il serait bon, et la chose hideuse qu’il cachait à tous les yeux ne lui serait plus un objet de terreur. 

Il lui sembla qu’il était déjà débarrassé de son fardeau. 



Il  entra  tranquillement,  fermant  la  porte  derrière  lui, comme  il  avait  accoutumé  de  le  faire,  et  tira  le  rideau  de pourpre qui cachait le portrait... 



Un  cri  d’horreur  et  d’indignation  lui  échappa...  Il n’apercevait  aucun  changement,  sinon  qu’une  lueur  de  ruse était  dans  les  yeux,  et  que  la  ride  torve  de  l’hypocrisie  s’était ajoutée à la bouche !... 



La  chose  était  encore  plus  abominable,  plus  abominable, s’il  était  possible,  qu’avant ;  la  tache  écarlate  qui  couvrait  la main  paraissait  plus  éclatante ;  le  sang  nouvellement  versé  s’y voyait... 



Alors,  il  trembla...  Était-ce  simplement  la  vanité  qui  avait provoqué  son  bon  mouvement  de  tout  à  l’heure,  ou  le  désir d’une  nouvelle  sensation,  comme  le  lui  avait  suggéré  lord Henry,  avec  un  rire  moqueur ?  Oui,  ce  besoin  de  jouer  un  rôle qui nous fait faire des choses plus belles que nous-mêmes ? Ou peut-être, tout ceci ensemble !... 
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Pourquoi  la  tache  rouge  était-elle  plus  large  qu’autrefois ! 

Elle  semblait  s’être  élargie  comme  la  plaie  d’une  horrible maladie sur les doigts ridés !... Il y avait du sang sur les pieds du portrait  comme  si  le  sang  avait  dégoutté,  sur  eux !  Même  il  y avait du sang sur la main qui n’avait pas tenu le couteau !... 



Confesser  son  crime ?  Savait-il  ce  que  cela  voulait  dire,  se confesser ? C’était se livrer, et se livrer lui-même à la mort ! Il se mit  à  rire...  Cette  idée  était  monstrueuse...  D’ailleurs,  s’il  se confessait,  qui  le  croirait ?  Il  n’existait  nulle  trace  de  l’homme assassiné ;  tout  ce  qui  lui  avait  appartenu  était  détruit ;  lui-même l’avait brûlé... Le monde dirait simplement qu’il devenait fou...  On  l’enfermerait  s’il  persistait  dans  son  histoire... 

Cependant son devoir était de se confesser, de souffrir la honte devant  tous,  et  de  faire  une  expiation  publique...  Il  y  avait  un Dieu  qui  forçait  les  hommes  à  dire  leurs  péchés  sur  cette  terre aussi  bien  que  dans  le  ciel.  Quoi  qu’il  fît,  rien  ne  pourrait  le purifier jusqu’à ce qu’il eût avoué son crime... 



Son  crime !...  Il  haussa  les  épaules.  La  vie  de  Basil Hallward  lui  importait  peu ;  il  pensait  à  Hetty  Merton...  Car c’était  un  miroir  injuste,  ce  miroir  de  son  âme  qu’il contemplait...  Vanité ?  Curiosité ?  Hypocrisie ?  N’y  avait-il  rien eu d’autre dans son renoncement ? Il y avait lu quelque chose de plus. Il le pensait au moins. Mais qui pouvait le dire ? Non, il n’y avait  rien  de  plus...  Par  vanité,  il  l’avait  épargnée ;  par hypocrisie, il avait porté le masque de la bonté ; par curiosité, il avait essayé du renoncement... Il le reconnaissait maintenant. 



Mais  ce  meurtre  le  poursuivrait-il  toute  sa  vie ?  Serait-il toujours  écrasé  par  son  passé ?  Devait-il  se  confesser ?... 

Jamais !...  Il  n’y  avait  qu’une  preuve  à  relever  contre  lui.  Cette preuve,  c’était  le  portrait !...  Il  le  détruirait !  Pourquoi  l’avait-il gardé  tant  d’années ?...  Il  s’était  donné  le  plaisir  de  surveiller son  changement  et  sa  vieillesse.  Depuis  bien  longtemps,  il 
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n’avait  ressenti  ce  plaisir...  Il le tenait éveillé la nuit... Quand il partait de chez lui, il était rempli de la terreur que d’autres yeux que  les  siens  puissent  le  voir.  Il  avait  apporté  une  tristesse mélancolique  sur  ses  passions.  Sa  simple  souvenance  lui  avait gâté  bien  des  moments  de  joie.  Il  lui  avait  été  comme  une conscience. Oui, il avait été la Conscience... Il le détruirait !... 



Il regarda autour de lui, et aperçut le poignard avec lequel il  avait  frappé  Basil  Hallward.  Il  l’avait  nettoyé  bien  des  fois, jusqu’à ce qu’il ne fût plus taché. Il brillait... Comme il avait tué le  peintre,  il  tuerait  l’œuvre  du  peintre,  et  tout  ce  qu’elle signifiait...  Il  tuerait  le  passé,  et  quand  ce  passé  serait  mort,  il serait  libre !...  Il  tuerait  le  monstrueux  portrait  de  son  âme,  et privé  de  ses  hideux  avertissements,  il  recouvrerait  la  paix.  Il saisit le couteau, et en frappa le tableau !... 



Il y eut un grand cri, et une chute... 



Ce  cri  d’agonie  fut  si  horrible,  que  les  domestiques  effarés s’éveillèrent  en  sursaut  et  sortirent  de  leurs  chambres !...  Deux gentlemen,  qui  passaient  au  dessous,  dans  le  square, s’arrêtèrent  et  regardèrent  la  grande  maison.  Ils  marchèrent jusqu’à  ce  qu’ils  eussent  rencontré  un  policeman,  et  le ramenèrent avec eux. L’homme sonna plusieurs fois, mais on ne répondit  pas.  Excepté  une  lumière  à  une  fenêtre  des  étages supérieurs,  la  maison  était  sombre...  Au  bout  d’un  instant,  il s’en alla, se posta à côté sous une porte cochère, et attendit. 



–  À  qui  est  cette  maison,  constable ?  demanda  le  plus  âgé des deux gentlemen. 



– À Mr Dorian Gray, Monsieur, répondit le policeman. 



En s’en allant, ils se regardèrent l’un l’autre et ricanèrent : l’un d’eux était l’oncle de sir Henry Ashton... 
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Dans  les communs de la maison, les domestiques à moitié habillés,  se  parlaient  à  voix  basse ;  la  vieille   Mistress  Leaf sanglotait en se tordant les mains ; Francis était pâle comme un mort. 



Au bout d’un quart d’heure, il monta dans la chambre, avec le  cocher  et  un  des  laquais.  Ils  frappèrent  sans  qu’on  leur répondit. Ils appelèrent ; tout était silencieux. Enfin, après avoir essayé vainement de forcer la porte, ils grimpèrent sur le toit et descendirent  par  le  balcon.  Les  fenêtres  cédèrent  aisément ; leurs ferrures étaient vieilles... 



Quand  ils  entrèrent,  ils  trouvèrent,  pendu  au  mur,  un splendide  portrait  de  leur  maître  tel  qu’ils  l’avaient  toujours connu, dans toute la splendeur de son exquise jeunesse et de sa beauté. 



Gisant  sur  le  plancher,  était  un  homme  mort,  en  habit  de soirée,  un  poignard  au  cœur !...  Son  visage  était  flétri,  ridé, repoussant !...  Ce  ne  fut  qu’à  ses  bagues  qu’ils  purent reconnaître qui il était... 
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